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A partir das contribuições de S. Freud e Lacan, propomos uma 
investigação psicanalítica acerca dos estilos narrativos moderno e clássico, 
pensados, sobretudo, no âmbito da produção cinematográfica. Escolhemos como 
nascedouro de nossa travessia uma paragem composta pelas principais narrativas 
inventadas pelo ser falante, situadas nos confins míticos da ciência e religião. 
Encontramos no cerne de ambas uma ressonância viabilizada pelo caráter pulsional 
escópico e invocante, demarcando, para além da imagem e da linguagem, o 
empuxo do homem à equivocação. Assim, buscamos averiguar as injunções da 
fantasia como construção que não elimina, mas antes sim, equivoca a angústia de 
castração. Em função disso, encontramos as coordenadas de algo situado além do 
princípio do prazer, que nos servirá de base para a construção de um operador 
teórico formado partir da aglutinação significante das palavras francesas jeu e 
jouissance. Nossa palavra-valise – “la jeuïssance” – nos permitirá articular o gozo 
do sujeito de linguagem à produção narrativa. Serão evocadas as categorias de 
gozo engendradas triskel lacaniano, quais sejam: gozo do Outro, gozo do sentido e 
gozo fálico; articulado sob a lógica borromeana com as produções narrativas: 
moderna, clássico-artística e clássico-industrial. Com a montagem de nosso triskel, 
identificamos na figura do trompe-l’oeil a função de objeto pequeno a no campo 
narrativo. Finalmente, nos dedicaremos à aplicação deste operador tripartido em 
dois filmes inscritos nos arautos do moderno – Persona, I. Bergman; e do clássico-
artístico – La vie d’Adèle. Por nossa travessia dos ínferos psicanalíticos, 
acreditamos ter encontrado na figura da jeuïssance um dispositivo para análise 
narrativa, composto estritamente de material psicanalítico. Assim, em qualquer 
produção narrativa do sujeito de linguagem, estejam elas enterradas na suposta 
terra-firme da ciência ou religião, bem como por sobre a areia movediça das artes, 
este tripé psicanalítico nos fará alcançar um campo para além do princípio do 
prazer.  








Ce résumé étendu prend son origine a par tir dela thèse “L'écran de Charon: la 
traversée du sujet du language dans la narration cinématographique” réalisée en 
régime de cotutelle entre les universités de Brasília, Brésil, et Nice Sophia Antipolis, 
Fance. Il s'agit d'une synthèse de l'investigation psychanalytique concernant deux 
styles narratifs: moderne et classique. Ils sont pensés, avant tout, par raport la 
production cinématographique.  Dans le présent rapport, nous discutons de la 
question de la jouissance à partir de l'amalgamme signifiant des mots français jeu et 
jouissance. Ainsi, notre mot-valise - “la jeuïssance” - nous permettra d'articuler la 
jouissance du sujet du language à la production narrative. Il sera évoqué les 
catégories engendrées dans le Triskel lacanien, à savoir: la jouissance de l'Autre, la 
jouissance du sens et la jouissance Phallique. Elles sont articulées sur la logique 
borroméenne avec les productions narratives moderne, classique et classique-
industrielle. Avec un montage de notre triskel, nous identifions dans la figure du 
trompe-l'oeil la fonction de l'objet petit a du champs narratif. Pour notre traversée des 
inferos lacaniens, nous pensons avoir trouvé dans la figure de jeuïssance un 
dispositif pour analyser la narration, composé exclusivement de matériel 
psychanalytique. Ainsi, dans n'importe quelle production narrative du sujet de 
language,  les narrations sont enterrées dans la supposée terre-ferme de la science 
ou de la religion, ou bien dans les sables mouvants des arts. Ce voyage 
psychanalytique nous fera atteindre un champs bien delà du principe du plaisir. 
 














This extended summary originates from the thesis "The screen of Charon: the 
crossing of the subject of language in the cinematographic narrative" carried out 
under collaboration between the universities of Brasília, Brazil, and Nice Sophia 
Antipolis, Fance. It is a synthesis of psychoanalytic investigation concerning two 
narrative styles: modern and classical. First and foremost, they are concerned with 
film production. In this report we discuss the issue of pleasure from the amalgam 
formed by the French words “jeu” (game, play) and “jouissance” (the act of 
experiencing pleasure). Thus, our “mot-valise” "jeuïssance" (“playsure”) will allow us 
to articulate the experience of pleasure undergone by the subject of language with 
the narrative production. The categories created in the Lacanian Triskel will be 
evoked, namely: the pleasure of the Other, the pleasure of meaning and the pleasure 
of the Phallic. They are articulated on a borromean logic with modern, classical and 
classical-industrial narrative productions. By creating our triskel, we identify, in the 
figure of the trompe-l'oeil, the function of the small object as the narrative field. By 
crossing the Lacanian inferos, we believe to have found in the figure of “playsure” a 
device for analyzing narration, composed exclusively of psychoanalytic material. 
Thus, in any narrative production of a subject of language, narratives are either 
buried in the supposed firm land of science or religion or in the moving sands of the 
arts. This psychoanalytic journey will take us far beyond the principle of pleasure. 
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Dixitque Deus: “Fiat lux”. Et facta est lux...  
Deus disse: “Faça-se a luz” e a luz se fez... Deus 
separou a luz e as trevas. Deus chamou à luz de 
“dia” e às “trevas” de noite. (Gênesis, cap.I, v.3) 
  
Corte para milênios depois. 
Deus disse:  
_Fiat Cinéma! 
Os irmãos Lumière fundiram os dias e as noites, arrancaram-lhes dos jardins, 
para finalmente projetar-lhes em uma tela na sala do Éden1. A despeito de toda 
coincidência entre os significantes envolvendo a criação do cinema, o fato é que os 
irmãos Lumière – ‘irmãos luz’ – se apropriaram dos artifícios da luz para projetar a 
mais recente tecnologia da ilusão: invenção do cinema. 
O tom criacionista desta estória é pintado com mais algumas pinceladas de 
ironia, pois que, ao contracampo desta narrativa, encontramos outro gênesis 
ocorrido nesta época. Também Freud, nos últimos dias do mesmo ano fundava um 
modo de ir mais além do engano da consciência pelos artifícios da voz: invenção da 
psicanálise. 
Enquanto os irmãos Lumière manipulavam as luzes, em um jogo silente de 
sombras e contrastes, para projetarem numa tela a chegada de uma locomotiva a 
vapor2 – representante máximo dos avanços da ciência moderna –, Freud 
apresentava os primeiros escritos que destituíam o homem de suas conquistas 
civilizatórias: seus Estudos sobre a histeria (1895), publicados com Joseph Breur, já 
traziam no bojo de um período pré-psicanalítico a máxima freudiana do século XX: 
                                                     
1 Justamente em uma sala de cinema de nome Éden os irmãos Lumière realizaram a primeira 
projeção de cinema comercial da história. Localizada na cidade de Ciotat, L’Eden Theatre é 
considerada a sala de cinema mais antiga do mundo.   
2 L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat (A chegada de um trem à estação de La Ciotat);  
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“com a descoberta do inconsciente, o homem não é mais senhor em sua própria 
casa”.  
Luz e voz; imagem e fala. Elementos imateriais que transformariam 
irremediavelmente a narrativa da civilização ocidental. Contudo, as distinções 
diametrais entre cinema e psicanálise figuram como na película de um filme 
moderno salpicado de fatalismo irônico: de um lado, o cinema, com seus avanços 
técnico-científicos outorgando ao homem um suposto poder sobre as imagos de seu 
tempo, ampliando seu autoconhecimento e os domínios de sua autoimagem; de 
outro, a psicanálise – invenção freudiana que estremece a imagem do eu, lançando 
o homem em território movediço e submetido à estranheza das forças do 
inconsciente.  
Enquanto uma deslinda-se como apanágio do prazer pela ilusão; outra se 
abre para que seja ouvida a verdade do desejo inconsciente. Temos aí duas 
invenções irmãs nascidas do Zeitgeist do fim de um século para nos contar sobre o 
engano e a verdade de que somos feitos. 
Assim, cinema e psicanálise se lançam na alvorada de uma nova era com os 
reflexos daquilo que da experiência humana se revela na ufania de uma consciência 
íntima e familiar da autoimagem, bem como com a descoberta do inconsciente 
inquietante e estranho à presunção de nossos desejos. De fato, se pudéssemos 
eleger um conceito que condensasse o dinamismo desta relação, como Freud 
(1919/1996), evocaríamos Schelling e o chamaríamos unheimlich: “o nome de tudo 
que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” (p. 91). Se no cinema 
veio à luz pela imagem, na psicanálise veio à luz pela linguagem. 
Se através da criação da luz Deus separa os dias e as noites, pelo 
cinematógrafo e psicanálise os irmãos Lumière e Freud, em um acontecimento da 
ordem de um unheimlich na civilização, unem os opostos provocando inquietante 
estranheza. Descobrem as sombras que compõem as imagens dos dias e o brilho 
que encanta o homem na escuridão noturna de seu desejo.  
Por tais motivos, tomamos tanto Freud, quanto os irmãos Lumière enquanto 
inventores de uma nova narrativa da humanidade. Contadores da estória do mesmo 




Assim, em termos metodológicos, para iniciarmos a travessia do sujeito de 
linguagem, tal como Freud e os irmãos Lumière, propomos uma operação moebiana 
entre os elos narrativos desta tese. Nesta torção, forçosamente nos balizaremos por 
algumas escolhas teóricas que não deixam de ser éticas.  
Em nossa jornada psicanalítica, alguns atalhos e caminhos não foram 
empreendidos. Por exemplo, em relação à filosofia, esta apenas surge na travessia 
como sinalizadora de uma ou outra paisagem, sem que nos lancemos de fato nesta 
seara, como seria usual nas elaborações conceituais acerca do cinema acadêmico 
e mesmo em articulações ontológicas com a psicanálise. Tampouco, o campo 
narratológico, do ponto de vista da análise do discurso, será objetivo de 
investigação da presente tese. Ainda que uma das faces do objeto seja a narrativa 
enquanto fenômeno, não nos debruçaremos sobre as diversas discussões 
empreendidas, por exemplo, a partir de Todorov. 
Uma vez que propomos a investigação de um tema tão heterogêneo quanto o 
cinema, cuja jovialidade subversiva é partilhada com a psicanálise, nos valemos de 
uma torção para nossa tessitura. Menos seduzidos pelos seguros caminhos do 
conteúdo acadêmico, e mais interessados pelas esponjosas formas de se contar 
uma história, seguimos inspirados pelas narrativas míticas da humanidade: a 
religião, a ciência e a arte.  
Justificamos esta possível divagação como recurso estético da ficção, tão 
cara à narrativa do cinema, quanto àquela do sujeito na clínica analítica. Aliás, a 
paixão pela narrativa alastra-se pelos campos tocados pelo homem. Este empuxo à 
ficção é ressonante à percepção de Roland Barthes (2011), quando declara que  
"a narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as 
sociedades, começa com a própria história da humanidade (...) é fruto do gênio do narrador 
ou possui em comum com outras narrativas uma estrutura acessível à análise" (p. 103). 
 
Mas qual a origem deste tal sujeito que parece mais feito de letra do que de 
carne? Por que ele se apresenta mais dividido pelo próprio desejo do que indivíduo 
das conquistas civilizatórias? Muito embora saibamos com Lacan que é “sensato 
não fabular demais” e que no mito da religião, ou no mito da ciência, “sempre se 
fabula no nível das origens" (Lacan, 19671968, p. 42), nos lançaremos sobre uma 
fabulação narrativa para nossa travessia. Portanto, para empreendermos nossa 
travessia, partiremos de algumas fábulas tão míticas quanto científicas. 
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Em um primeiro tempo de nossa história evocamos uma hipótese científica 
sinalizada pela imago do homem atravessado pelo verbo. No decorrer desta 
trajetória, encontramos algo além. Do ser primitivo de pauta ao ser modernizado 
pela falta – entre extremos –, um acontecimento provoca curto-circuito nos instintos, 
transformando-os em pulsões. Este evento retira o homo do Éden para botar o 
homem de pé diante de seu destino: a linguagem.  
Assim, nos debruçaremos sobre uma fábula originária – origem das pulsões, 
origem das equivocações, origem do sujeito de linguagem. Nestas paragens, sob a 
ressonância do caráter pulsional escópico e invocante, encontramos para além da 
imagem e da linguagem o empuxo do homem à equivocação.  
No latim, a expressão equivocare remete a uma situação na qual duas vozes, 
dois sinais equidistantes, interpelam o homem de maneira igual. Em nossa 
travessia, esta dupla evocação se revelou como bifurcação entre fantasia e 
angústia. Contudo, munidos das coordenadas lacanianas, seguimos em frente, pois 
que já sabíamos que fantasia e angústia possuem a mesma estrutura (Lacan,1962-
63/1998). Isso porque o mote ficcional de uma narração pode implicar não apenas 
uma fantasia, mas, sobretudo, aquilo que da fantasia conserva a angústia. Assim, 
buscamos averiguar as injunções da fantasia como construção que não elimina, 
mas sim equivoca a angústia de castração.  
Nesta direção, nos deparamos com algo situado além do princípio do prazer 
que, apesar de se relacionar com o gozo, coloca no jogo de cena características 
peculiares. Assim, nos balizaremos com as bases simbólicas da ficção para 
construção de um operador teórico estritamente psicanalítico, formado a partir da 
aglutinação significante das palavras francesas jeu e jouissance.  
Nossa palavra-valise – “la jeuïssance” – nos permitirá articular o gozo do 
sujeito de linguagem à produção narrativa. A partir desse ponto, efetuamos um 
mergulho na topologia lacaniana para encontrarmos um tesouro de significantes 
cujo objeto mais valioso é um anel borromeano incrustrado de pedras preciosas 
freudo-lacanianas. Assim, pode-se montar um triplo triskel  articulando em seus 
vórtices:  
- as figuras da experiência subjetiva freudiana – inibição (embaraço), sintoma 
e angústia;  
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- os gozos articulados por Lacan junto ao nó borromeano: gozo do Outro, 
gozo do sentido e gozo fálico;  
- e finalmente, as produções narrativas que pudemos delinear ao longo de 
nossa trajetória: narrativa moderna, narrativa clássico-artística e narrativa clássico-
industrial.  
Antes que nosso triskel se tornasse mera superposição tripartite de peças 
aleatórias, notamos em suas juntas as coordenadas de um objeto efêmero e, no 
entanto, suficientemente consistente para tocar nestes três mundos. No centro de 
nosso triskel, identificamos no trompe-l’oeil a função de objeto pequeno a no campo 
narrativo.  
Munidos de tantos tesouros, convocamos Caronte para nossa derradeira 
travessia. Dedicamo-nos à aplicação da jeuïssance a duas películas inscritas nos 
estilos narrativo moderno (Persona, de I. Bergman) e clássico-artístico (La vie 
d’Adèle, A. Kéchiche).  
Ao introduzirmos uma perspectiva à primeira vista divergente, forçamos aqui 
suas bordas para obtermos de nosso foco um efeito asférico. Desse modo, nos 
salvaguardarmos de uma inflação esférica orientada pelo retorno ao ponto comum 
do discurso fechado na ciência ou na mítica cristã – qual seja produção de um saber 
sobre o homem – sem deste ponto prescindirmos, afinal, “em nossas asferas, o 
corte, o corte fechado, é o dito (Lacan, 1972, p.473)”. Assim, almejamos ir além do 
dito, ratificando a aposta lacaniana de que somente no último termo do enunciado 
desta tese, seu sentido se dará.   
Por nossa travessia dos ínferos psicanalíticos, acreditamos ter encontrado na 
figura da jeuïssance um dispositivo para análise narrativa, composto estritamente de 
material psicanalítico. Assim, em qualquer produção narrativa do sujeito de 
linguagem – estejam elas enterradas na suposta terra firme da ciência ou religião, 
ou por sobre a areia movediça das artes – este tripé psicanalítico nos fará alcançar 









































A atração pelos encantamentos da imagem está presente na experiência do 
homem muito antes que as perspectivas filosóficas pudessem produzir elaborações 
sobre esta relação. Na concepção freudiana, o advento do homem enquanto ser de 
desejo, ou seja, o homem pulsional, está estritamente relacionado com a assunção 
que o empuxo à imagem assume na história evolutiva. Assim, começamos nossa 
narrativa sobre o sujeito de desejo a partir da gênese pulsional que lhe permitiu a 
inscrição na linguagem. Pincelamos um quadro cuja alegoria evocará, ora o sujeito 
mítico do gozo, ora o gozo místico do sujeito, na pretensão de entrevermos no 
horizonte evolutivo, em trompe-l’oeil3, a questão da imago no ponto de viragem do 
acontecimento do humano.  
 Os primeiros passos de um homo  
A questão da origem das pulsões sempre esteve no pano de fundo das 
preocupações freudianas. Como salienta Coutinho Jorge (2011), Freud evoca não 
apenas nas Cartas a Fliess (1897), mas também em teorizações clínicas (Caso 
“Homem dos Ratos”) e ainda nos últimos traços de seu ensino (Mal-estar na 
civilização) as implicações psíquicas na evolução do homem associadas à pulsão 
escópica, com a passagem à bipedia.  
Apesar de não entrarmos na discussão das causas que determinaram tal 
mudança ou permitiram anatomicamente que nossos ancestrais primatas pudessem 
ascender à postura ereta, procuramos pensar suas consequências nos termos 
daquilo que propiciou o advento do humano para a psicanálise, bem como a 
importância que a invenção da linguagem e o estatuto da imagem assumiram nos 
termos deste acontecimento.  
A complexidade desta questão permitiu a Freud teorizar sobre um primeiro 
movimento de recalque com bases orgânicas. A mudança para postura ereta, não 
apenas afasta o homem da terra, mas também de seus ciclos vitais conduzidos por 
uma sensibilidade olfativa. Na carta 75, datada de 14 de novembro de 1897, Freud 
declara a Fliess sua suspeita de que alguma coisa orgânica desempenhara um 
                                                     
3 Tradução literal do francês: engana-olho. O trompe-l'oeil é uma técnica que utiliza a perspectiva 
para criar a ilusão ótica de que uma imagem de duas dimensões ganha profundidade aparentando 
possuir três dimensões. Aprofundaremos a discussão acerca desta figura, bem como suas 
consequências nos capítulos subsequentes. 
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papel no recalcamento. Relacionava, pois, a postura ereta com as modificações 
incidentes sob a sensibilidade olfativa no que tange não apenas à percepção, mas 
ao valor atribuído aos odores corporais: 
Convém lembrar que o principal órgão dos sentidos nos animais é o sentido 
do olfato, que perdeu essa posição nos seres humanos. Na medida que é 
dominante o olfato (ou paladar), o cabelo, as fezes e toda superfície do corpo – e 
também o sangue – têm um efeito sexualmente excitante. (Freud, 1897, pp.290).  
A tese principal é que o abandono de zonas sexuais precedentes poderia ser 
compreendido como uma espécie de recalque orgânico, na medida em que incidiria 
sobre o sexual, modificando o papel desempenhado pelas sensações do olfato: 
“com a adoção da postura ereta, o nariz é levantado do chão, ao mesmo tempo que 
uma série de sensações, que antes despertavam interesse e eram relacionadas à 
terra, tornaram-se repulsivas” (Freud, 1897, pp.319).  
Sublinhamos que este distanciamento pode ser tomado como um processo 
de recalcamento, naquilo que este mecanismo conserva em sua gênese:  
- Desvio: para que haja um afastamento do objeto sexual; 
- Retorno: para que ocorra a repetição de algo outrora expulso. 
Por um lado, a mitigação do olfato aparta o homem dos processos 
reprodutivos de cio e cópula guiados pela liberação biológica hormonal; por outro, 
está no cerne de uma operação que eliciará um movimento de repetição ligado à 
busca pela atividade sexual, alheia à temporalidade fisiológica, ou seja, não mais 
delimitada por ciclos hormonais. 
Ressaltamos que, apesar de tratar suas apreensões sobre a bipedia como 
“mera especulação teórica” (Freud, 1930, p.105), desde a primeira menção a Fliess, 
em sua correspondência pessoal do final do século XIX, até seus últimos trabalhos 
sobre a relação neurótica entre homem e civilização, Freud mantém quase de modo 
inalterado as linhas gerais desta conjectura. Ainda que o tema seja considerado de 
valor secundário no conjunto geral de sua produção teórica, manteve certa solidez 
ao longo de toda a obra.  
Vejamos, pois, como a relação entre bipedia e a hipótese de recalque 
orgânico encontram fortes argumentos não apenas na narrativa freudiana, mas 
também nas suposições contadas pela etologia.  
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É digno de nota que as especulações psicanalíticas do final do século XVIII 
terminem por ser respaldadas pelos achados etológicos décadas mais tarde. Com 
ao menos trinta anos de distância das primeiras comprovações científicas, o 
discurso psicanalítico se valeu de deduções clínicas retiradas da imaterialidade da 
fala dos neuróticos, para chegar a conclusões bastante próximas daquelas 
produzidas pelas descobertas materiais da paleoantropologia. Aquilo que havia de 
mais ancestral no humano, se atualizava na narrativa mítica individual de cada 
neurótico. A escuta analítica debruçada sobre as associações livres serviu como 
espátula para escavação fina dos artefatos do inconsciente da espécie. 
Pretendemos, assim, em um primeiro momento introduzir a noção de que elementos 
similares – da ciência ou psicanálise – podem compor narrativas produtoras de 
distintos efeitos de discurso para, em seguida, pensarmos sobre as implicações 
decorrentes da equivocidade produzida por estes discursos.  
Um corpo que sobe 
Ao observarem o comportamento de primatas e analisarem a evolução da 
espécie, pesquisadores de campo trouxeram reflexões sobre as consequências da 
passagem à bipedia, coincidentes com as especulações freudianas. Algumas 
dessas deduções condensadas em livros de divulgação científica de Desmond 
Morris – O macaco nu (1967) e A mulher nua (2005) – apontam que as mudanças 
anatômicas desencadeadas com a postura ereta incidiram também sobre a relação 
do homem primitivo com a visualidade sexual4.   
Vale lembrar que, apesar de os primatas também terem desenvolvido 
acuidade visual, não houve perda olfativa significativa em sua evolução (Jorge, 
2011). Assim, tal como as suposições freudianas, a etologia entende que no homem 
primitivo, as zonas valoradas antes por sua atração olfativa, ativamente em vigor 
nos animais, perdem seu caráter estimulatório. Com a postura ereta, a atividade 
sexual deixa de ser gradualmente instigada por ciclos de fertilidade, identificados 
com mudanças de odor provocadas e exaladas por hormônios.   
                                                     
4 Morris (1967) aponta uma série de modificações anatômicas na evolução da espécie humana não 
vinculadas diretamente às funções de sobrevivência. Tais mudanças destacam o estímulo visual 
como elemento importante para a seleção do parceiro: pele glabra, super desenvolvimento da 
musculatura facial, as mamas, os lábios, os lobos da orelha. Acerca destes últimos, assinala que 
parecem ser caracteres exclusivamente destinados à estimulação sexual, não havendo qualquer 
outra função designada à sobrevivência.  
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De acordo com o pesquisador, algumas características superficiais da 
anatomia humana como os lábios e os seios, não só mudaram com a bipedia como 
se desenvolveram a partir de uma necessidade de apelo visual despertada pela 
mudança de postura. A observação de algumas espécies de primatas (por exemplo, 
o mandril e a babuína gelada) aponta para um fenômeno de desenvolvimento de 
partes do corpo sem qualquer função fisiológica. Aparentemente sua criação se 
deve a um mimetismo da imagem de certas partes do corpo ligadas à cópula, 
servindo exclusivamente como apelo, atrativo sexual.  
Na região frontal do corpo (face e peito) destes primatas, desenvolveram-se 
caracteres semelhantes encontrados em sua região genital. No mandril macho5 o 
mesmo arranjo de cores características de sua genitália – pênis vermelho-vivo com 
manchas escrotais azuis de ambos os lados – repete-se na face. Seu nariz é 
inchado e vermelho vivo, enquanto suas bochechas nuas são intensamente azuis. 
Assim, apesar de o mandril macho ter sua região genital encoberta pela postura, 
sustenta em sua face uma máscara fálica.   
No caso da babuína gelada6, a réplica corporal ocorre em seu peitoral. Uma 
imagem semelhante ao seu órgão genital – lábios vulvares vermelho-vivos, 
contornados por papilas brancas – é encontrada em uma mancha em seu peito. O 
modelo visual repete-se não apenas nas cores, mas também na estrutura. Os 
mamilos da babuína gelada, além de vermelho-escuros, são tão próximos que se 
assemelham aos lábios da vulva. Em uma região não genital, como por equívoco, a 
imagem sexual é duplicada a tal ponto, que a intensidade de suas cores também 
varia no decorrer das distintas fases do ciclo sexual mensal.  
Salientamos aqui uma passagem importante: as mudanças adaptativas 
destes primatas colocaram seus sinais genitais em posição frontal; dito de outro 
modo, exibiram mais facilmente seus atrativos sexuais. É como se, na evolução 
destas espécies, fosse necessário compensar a falta da imagem genital que fora 
encoberta pela postura.  
Também nos hominídeos, a visualidade dos genitais se modifica com a 
postura ereta. Enquanto no macho há maior exposição do pênis – flácido ou 
                                                     
5 Figura 1. 
6 Figura 2. 
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excitado –, na fêmea a genitália desaparece. Os pelos do púbis tanto escondem a 
vagina, como se tornam sinalizadores de que por debaixo do véu pubiano há o 
sexo. Se a visibilidade do pênis positiva diretamente que ali está o macho, o mesmo 
não ocorre com a fêmea. Torna-se necessário, pois, a existência de outros 
sinalizadores que garantam visualmente a diferença sexual. No corpo da hominídea 
fêmea desenvolvem-se gradativamente caracteres sexuais secundários na região 
frontal para distinção da silhueta feminina.   
De acordo com esta tese, os lábios – sobretudo nas fêmeas – adquirem 
especificidades marcantes aprimoradas pelo mesmo mecanismo de autoimitação 
citado anteriormente. Tal como os lobos das orelhas, seios e nariz saliente, nossos 
lábios são um fenômeno único, não encontrado em nossos parentes primatas mais 
próximos (Morris, 1967). Diferente dos chimpanzés que movem os lábios para 
dentro e para fora, expondo sua mucosa, os lábios da espécie humana são 
permanentemente voltados para o exterior e evoluíram com uma forma 
característica e bem delineada.  
A diferenciação marcante na textura e cor da pele, em relação ao seu 
entorno, constituem sinais importantes de atração sexual; mais ainda: delineiam-se 
como forte zona de estimulação erógena, tanto visual, quanto táctil. Mesmo em 
populações com pele escura, ainda que não haja elevado contraste entre a cor e a 
pele no entorno, há uma compensação através do desenvolvimento maior dos 
lábios; tornam-se mais grossos e salientes. Morris (1967) afirma que, 
“anatomicamente, essas características negroides não parecem ser primitivas, mas, 
pelo contrário, um avanço positivo na especialização da região labial” (p.38).  
Assim, podemos supor que as bases evolutivas do desenvolvimento da zona 
oral no homo também possuem raízes no empuxo à imagem que contorna a boca – 
mucosa que perde a função fisiológica, para ganhar função de atrativo sexual, 
imago ilusória de outra mucosa escondida entre os pelos pubianos. Lembremos que 
fisiologicamente os lábios da boca em nada contribuem para o ato de cópula e 
reprodução da espécie. Entretanto, o que reproduzem em sua imagem são outros 
grandes lábios e, mais além, a própria imagem da borda, já que os lábios, além de 




Por ora, sinalizamos apenas o caráter morfológico da autoimitação nos 
lábios. Contudo, pontuemos já aqui duas dimensões importantes da estruturação de 
borda erógena que ampara a pulsão:  
- constituição de uma zona de equivocação: o semblante de outro objeto – 
neste caso, semblante dos lábios genitais – provoca uma disjunção entre o sinal e a 
significação; 
- reprodução da castração: elege-se para duplicação no jogo de atração 
sexual, justamente uma imagem morfológica que representa a ausência de pênis.  
Não por acaso, de Homero à Lacan, a boca é também um “recinto dos 
dentes” (Lacan, 1962, p. 78), remetendo a uma imagem antropofágica da castração. 
A boca do homo suscita o desejo por guardar imagos de engano e angústia. 
Colagem surrealista a estampar um signo da pulsão invocante.  
Perfume de mulher 
Seguindo nesta trilha de ‘enganos em prol da espécie’, pelo mesmo 
mecanismo de autoimitação descrito por Morris, o desenvolvimento de seios 
hemisféricos em fêmeas humanas simula a expressividade sexual associada às 
nádegas. Em virtude da resposta sexual já condicionada nesta região, “poderíamos 
esperar que aparecesse um tipo de autoimitação frontal semelhante ao que se 
observa na babuína gelada” (Morris, 1967, p. 40). Diferente das fêmeas primatas 
que emitem sinais sexuais com o traseiro, enquanto caminham sobre quatro patas, 
a fêmea hominídea é bípede. Assim, as nádegas só enviam sinais sexuais quando a 
mulher é vista de costas.   
Ela caminha ereta e é vista de frente na maioria das situações sociais. Quando se coloca 
frente a frente com um homem, as nádegas estão fora de seu campo de visão, mas o par de 
falsas nádegas que ela traz no peito lhe permite continuar transmitindo o primitivo sinal 
sexual sem dar as costas ao interlocutor (Morris, 2005, p.175).  
 
Ademais, contrário ao pensamento corrente, não há relação entre a função 
biológica da amamentação e o tamanho dos seios. A forma arredondada e a 
estrutura adiposa dos seios não contribuem para a produção ou facilitação da 
sucção do leite. Bicos compridos que não afundam em um grande hemisfério 
redondo, como mamadeiras ou tetas de primatas, são muito mais eficientes como 
fontes de alimentação. Nos chimpanzés fêmeos, apesar de as mamas incharem 
ligeiramente durante a amamentação, o peito se mantém achatado. As tetas são 
mais longas e salientes, facilitando o processo para que o filhote comece a mamar.   
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Enquanto estratégia evolutiva, o que levou a espécie humana a desenvolver 
seios não foi a necessidade de amamentação, mas sim um imperativo de atração 
sexual (Morris, 1967). Não é pela função alimentar que as tetas se transformaram 
em seios, mas pelo que os seios se constituem como imagem daquilo que desperta 
de interesse sexual.   
Poderíamos aqui retomar a pergunta lacaniana “De que lado está do seio?” 
(1962-3/2005, p.185) para desembocarmos em outra questão:  
- De que lado está o seio? Do lado do instinto fisiológico, ou do lado da 
pulsão? 
A resposta de Lacan (1962-3/2005, p.185) para a continuação da pergunta: 
“do lado que suga ou do lado que é sugado?” remete ao fato de que é a criança que 
se desmama. Mais ainda, Lacan assinala a concomitância entre o desmame e a 
transformação do seio em objeto amboceptor, situado numa zona comum entre o 
corpo da mãe e do lactente. Assim, o lactente despoja-se deste objeto tanto para 
saciar-se, quanto para brincar.  
Essas interações com o seio – com este objeto que “não é do Outro [...] mas 
é, no máximo, o primeiro sinal desse vínculo” (p.356) – talvez sejam os primeiros 
traços do que posteriormente se constituirá como jogo do fort-da. Um objeto que, 
ora pode ser pego, preso, ou, no francês, pris, ora pode ser simplesmente objeto de 
desprezo, mépris7. Neste sentido, o seio como joguete de paixão e desprezo funda 
as bases subjetivas do que se constituirá em um nível inconsciente a experiência do 
unheimlich, pois “é na possibilidade de agarrar ou soltar esse seio que se produz o 
momento de surpresa mais primitivo, às vezes apreensível na expressão do recém-
nascido” (p.340). 
Destaquemos alguns pontos que julgamos importantes para nossa narrativa. 
Não apenas a seleção natural encarregou-se do desenvolvimento de seios em 
fêmeas humanas por exclusivo fator de atração sexual ligada à imagem como este 
fator se sobrepôs a uma função biológica fundamental, dificultando seu processo 
básico: a amamentação.  
                                                     
7 Aqui começamos um deslizamento significante de termos na língua francesa que se tornarão 
frequentes e serão desenvolvidos nos capítulos posteriores.  
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Neste sentido, o seio serve menos à função de instrumento do lactente, do 
que à condição de objeto erótico, tanto do adulto, quanto do bebê. Temos em mais 
este ‘engano anatômico’ o apoio fisiológico para o trânsito da pulsão. Aquilo que do 
seio escorre não é leite; o seio secreta desejo.  
Assim, nesta hipótese paleoantropológica, temos o apontamento de uma 
configuração corporal que engana, méprise o homem pela imagem. Nesta linha de 
argumento, tanto o desenvolvimento dos seios quanto dos lábios partilham do 
dispositivo da autoimitação. Ambos se formam imitando zonas diretamente 
relacionadas ao coito – lábios vulvares e nádegas –, sem, contudo, apresentarem 
função biológica correspondente.   
Além disso, devemos considerar que, se antes o estímulo olfativo garantia 
atração do macho e aquiescência da fêmea, dadas as consequências da bipedia, o 
automatismo instintivo perde relevância. Apesar de a seleção natural ter encontrado 
meios de provocar a excitação do macho bípede com o desenvolvimento de 
caracteres sexuais secundários na imagem feminina, enquanto sinal preciso para 
atividade sexual esta imagem é dúbia. Ainda que esteja presente, não garante 
prontidão do macho, nem assentimento da fêmea. 
A imagem se confabula, nestes termos, como um equívoco necessário: atrair 
o olhar para a região frontal. Configuração de uma Gestalt do corpo que equivoca e 
se equivale à atração do olhar pela representação primitiva do sexual. Apesar de 
lançarmos mão das suposições etológicas evolucionistas, é notório escutarmos 
nelas ecos da teoria lacaniana da imagem, como se certo grau de alienação 
subjetiva já estivesse dado desde os tempos primitivos na tese de que “uma 
imagem sempre bloqueia a verdade” (Lacan apud, Safatle, 2006, p.76).  
Discutiremos, posteriormente, a relevância do equívoco no campo imagem e 
da linguagem. Ressaltamos, assim, que desde os primórdios da humanidade, 
parece vigorar uma lógica de investimento libidinal em imagens, contida no interior 
dos processos evolutivos de constituição do homo sapiens – investimento tanto 
implicado na seleção natural, no que tange à unidade visual anatômica do corpo, 
quanto na esquize do olhar do outro sobre este corpo.  
Talvez esta seja uma chave para abrirmos posteriormente a discussão 
lacaniana sobre a existência de um narcisismo fundamental, articulado junto à 
identificação, às relações de objeto e à estruturação do imaginário. Por ora, nos 
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fiemos aos aspectos evolutivos sem nos esquecermos de que, para Lacan, as 
mudanças na imagem do corpo “regulam o desenvolvimento dos indivíduos por 
meio de um processo de formação que é con-formação à espécie” (Safatle, 2006, 
p.78), tendo, assim, implicações fundamentais para constituição subjetiva da 
corporeidade, enquanto experiência vinculada à imagem do corpo.  
Por assim dizer, se o chiste freudiano – emprestado de Napoleão – afirma 
que “a anatomia é o destino”, na guerra pela sobrevivência da espécie podemos 
evocá-lo e ir além: a anatomia é o equívoco! Esta verdade é contada desde os 
primórdios da civilização – do Édipo de Sófocles às histéricas de Freud – pelas 
narrativas de cada sujeito de linguagem, pois que o destino do homem é seu 
equívoco. Contudo, nos guiemos ainda pelo fio de Ariadne ofertado pela ciência em 
sua promessa de nos conduzir pelos labirintos do homem.  
O segredo dos teus olhos: o homem no horizonte/ o sexo na 
horizontal 
Percebemos, pois, que apesar de tais mudanças não se darem a partir de 
uma pressão biológica, são vantajosas na medida em que nossa espécie torna-se 
cooperativa, ou seja, é importante para a sobrevivência dos grupos que haja 
cooperação entre seus membros. Para tanto, é preciso perceber o outro em seus 
sinais mais sutis de interação com o grupo. Em um contexto de rebaixamento de 
percepção olfativa, ambiente potencialmente hostil e alimentos limitados, um 
funcionamento que privilegie o olhar sobre os integrantes do grupo, observando as 
atividades uns dos outros é, sobretudo, adaptativo (Morris, 1967).   
Ainda que não haja função biológica, as mudanças advindas com a bipedia 
sobre a imagem do corpo ganham uma importante função social.  Como vimos, no 
que se refere ao comportamento sexual da espécie, o desenvolvimento de atrativos 
visuais garante que haja um deslocamento da resposta sexual do macho para a 
região frontal do corpo da fêmea. A criação de mais fontes de estimulação sexual 
frontal, tanto é coerente com a mudança anatômica produzida com a bipedia, 
quanto com o desenvolvimento dos contatos sociais frontais8 de grupos 
cooperativos.   
                                                     
8 Mudanças nos hábitos alimentares incluíram a caça no cardápio da espécie. Assim, de exclusivos 
coletores, passamos a caçadores-coletores. Tal mudança produz um impacto social tornando-nos 
uma espécie altamente cooperativa para sucesso na execução da caça, ou seja, observar as 
alianças é fundamental para manutenção do grupo (Teixeira, 2015).   
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Lembremos que, ainda hoje, é comum entre alguns primatas (bonobos e 
saguis) a prática de atividade sexual não associada à reprodução, mas tão somente 
para aliviar as tensões do grupo (Morris, 1967). Assim, as mudanças da bipedia 
também incidem sobre o comportamento sexual dos humanoides. De um coito 
prevalentemente traseiro, passamos para um comportamento sexual que prioriza 
um posicionamento frontal.   
Numa dada altura do nosso passado, devíamos estar habituados ao acesso por trás. 
Suponhamos que nessa fase a fêmea utilizasse o traseiro para chamar a atenção do 
macho, mediante um par de nádegas carnudas, hemisféricas (que não se encontram 
em nenhum outro primata), e com um par de lábios genitais vermelho-vivos. 
Admitamos que o macho criara uma poderosa resposta sexual a esses sinais 
específicos. Suponhamos que nessa altura, a espécie se tornou progressivamente 
vertical, com tendência para contatos sociais em posição frontal (Morris, 1967, p.88).  
Macho e fêmea passam a compartilhar uma visão privilegiada do corpo um 
do outro. Além das zonas erógenas de consistência visual e tátil – pênis, seios, 
lábios –, entra no jogo sexual um elemento inapreensível e excitante. O outro 
elemento sexual que macho e fêmea encontram face a face é o olhar.   
Lembremos que, já nos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, Freud 
(1905) estabelece certa equivalência entre o olhar e o tocar, de modo que a 
impressão causada pelo olhar é metaforizada como percepção do toque. A tese de 
que olhar é tocar com os olhos já é equalizada por Freud nos tons de uma teoria 
evolucionista: “A impressão visual continua a ser o caminho mais frequente pelo 
qual se desperta a excitação libidinosa, e é com a transitabilidade desse caminho 
que conta a seleção natural” (Freud, 1905, p. 148). Desdobraremos posteriormente 
as implicações subjetivas desta equivalência, na discussão sobre a pulsão 
escópica. Por ora, procuramos ressaltar a importância que a visualidade dos corpos 
assumiu no desenvolvimento anatômico da espécie.  
Segundo Morris (1967), a visualização do corpo do outro – não apenas no 
convívio social, como também no momento da cópula – tornou as relações face a 
face tão determinantes para a sobrevivência da espécie, que mesmo a anatomia 
interna da fêmea hominídea foi modificada para tal. Esta tese baseia-se no fato de 
que em primatas, após a ejaculação do macho, a fêmea não tem risco de perder o 
esperma, pois este fica concentrado na porção mais interna do seu tubo vaginal. 
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Por andar sob quatro patas, seu eixo uterino mantém-se em posição relativamente 
horizontal.  
Diferente das primatas predominantemente quadrúpedes, a fêmea 
humanoide quando de pé, tem o eixo uterino quase vertical, diminuindo as 
possibilidades do esperma permanecer dentro da vagina. Entretanto, como salienta 
Morris (1967), esta mudança não se dá apenas pela bipedia, pois “se fosse 
importante que a fêmea humana oferecesse sua região genital pelo lado traseiro, a 
seleção natural teria sem dúvida facilitado essa tendência e as fêmeas teriam hoje 
um tubo vaginal muito mais dirigido para trás” (p. 42).  
Além disso, com a mudança da postura principal da cópula para posição face 
a face, devido à exaustão física após o coito, torna-se possível à fêmea excitar-se a 
ponto de atingir o ápice sexual. Segundo Morris (2005), o orgasmo feminino 
constitui-se como um aprimoramento sexual só encontrado em humanos. 
Anatomicamente, nossa espécie – macho e fêmea – foi preparada para atingir o 
orgasmo, ou seja, é importante para a seleção natural que haja exaustão física em 
ambos os parceiros após o ato sexual.  
Diferente do macho primata médio que tem um pênis fino e ossudo, com 
duração da cópula de no máximo 20 segundos; o macho humano tem um pênis 
visualmente espesso que favorece uma progressiva excitação sexual na fêmea 
durante os prolongados movimentos pélvicos do ato sexual.  
O orifício da vagina, cercado por camadas de pele extremamente sensíveis, é submetido a 
uma repetida e ritmada massagem do pênis. À medida que a excitação da mulher aumenta, 
os grandes e pequenos lábios se intumescem de sangue, atingindo o dobro do seu tamanho 
normal e desenvolvendo uma sensibilidade cada vez maior ao toque. Depois de uma 
prolongada estimulação, a mulher experimenta um clímax orgástico fisiologicamente muito 
semelhante ao do homem. Isso significa que ambos os parceiros recebem uma grande 
recompensa pelo esforço sexual (Morris, 2005, p.193).  
Dito isto, a etologia justifica a possibilidade do orgasmo na mulher por três 
fatores:  
1º- Aumentar as possibilidades de fecundação: segundo o autor, se a fêmea 
da nossa espécie não fosse afetada pela cópula e se afastasse imediatamente, 
diminuiria a possibilidade de sucesso reprodutivo, pois seu eixo vaginal é quase 
vertical quando anda. Assim, é uma vantagem evolutiva que a resposta orgástica 
violenta da fêmea contribua para mantê-la em posição horizontal depois da 
ejaculação e finalização da cópula.   
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2º - Manutenção de alianças sociais: uma vez que o “ato de cooperação 
sexual com o companheiro habitual serve para reforçar a união do par e manter a 
unidade familiar” (p. 196); 
3º - Recompensa do prazer sexual do ato pela coincidência da ejaculação 
com o alívio da hiperexcitação. Afinal, “o orgasmo, dentre todas as angústias, é a 
única que realmente acaba” (Lacan, 1962-63, p. 262). 
Temos, pois, com as mudanças ocasionadas pela bipedia, uma configuração 
evolutiva em que a atividade sexual passa a ser compensatória para ambos os 
sexos, desligando-se cada vez mais dos fins estritamente reprodutivos.   
A partir das contribuições de Morris, chegamos à seguinte conclusão: se a 
atrofia do olfato restringe o determinismo biológico da cópula, a seleção natural 
lança mão de outro recurso para que não haja extinção da espécie. A estratégia em 
questão é uma complexa criação combinada de estímulos sexuais visuais frontais 
(seios, lábios), modificação interna do eixo uterino, favorecendo uma cópula face a 
face9, e ainda, uma reação forte da fêmea ao ato sexual, mantendo-se em posição 
horizontal por mais tempo.   
Concluímos, deste modo, que a prevalência de estímulos visuais frontais 
associa-se diretamente à seleção sexual. Não pretendemos estabelecer aqui uma 
cronologia entre as mudanças internas ou externas na modificação da anatomia, 
mas ressaltar que a visualidade dos corpos exerce importante papel na passagem 
do homo ao homem. Percebemos, assim, uma clara tendência a nos importarmos 
cada vez mais com características visuais, portanto, ligadas à imagem, e menos 
com elementos vinculados aos estímulos olfativos. Essa tendência que desloca o 
interesse sexual para a região frontal também é adaptativa, na medida em que se 
torna importante para nossa espécie a identidade dos companheiros.    
A insustentável imagem do ser  
Como vimos, em consequência da bipedia, as relações com o semelhante 
também mudam. Assim, o odor, objeto do instinto, não mais atende à sua função 
para reprodução da espécie. Ao passo que se dá a atrofia do sentido do olfato – 
                                                     
9 O psicanalista francês André Bourguignon (1990) ressalta o caráter subjetivo envolvido neste tipo 
de relação. Considera que a substituição do coito dorso-ventral, para o ventre a ventre foi 
fundamental para o processo de humanização: “esta é uma ocasião de comunicação íntima entre 
dois seres que se encaram. Os olhares se falam, os lábios se unem, as mãos acariciam e se cerram, 
os braços estreitam os corpos” (p.190).    
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extremamente mitigado no homem –, o predomínio da visão ganha lugar como 
elemento primordial de reconhecimento dos pares no grupo, manutenção dos 
vínculos sociais e das atividades sexuais. Com a proeminência da visão, caracteres 
sexuais secundários ganham visibilidade e passam a deter o olhar do outro. Entra 
em cena um jogo primitivo no qual o fazer-se ver ao outro não tem apenas 
implicações psíquicas, como a constituição do narcisismo, mas, sobretudo, 
evolutivas para a espécie.  
Assim, o automatismo instintivo que visava apenas à cópula não estaria mais 
determinado pelos ciclos férteis, mas seria espraiado “por toda existência dos 
sujeitos” (Jorge, 2011, p. 40). Isso porque com o predomínio da função da visão no 
sistema grupal – caça, coleta, trocas sociais e sexuais –, há também uma mudança 
na temporalidade dos estímulos. De uma intermitência olfativa controlada por ciclos 
mensais, passamos por uma constância permanente de estímulos visuais. 
Notamos, por assim dizer, o que parece ser uma queda de braço entre duas forças 
sensitivas: olfato e visão. Contudo, devemos marcar que não se trata apenas de 
uma passagem de estimulação sensorial, mas, como veremos, a mudança de um 
regime que marcará definitivamente o corpo do homo com a falta, com a pulsão.  
Com a visão assumindo uma função social preponderante em relação ao 
olfato, há algo que escapa. Mesmo que o estímulo visual seja mais constante que o 
olfativo, perde-se, no mínimo, a garantia de sucesso reprodutivo a cada cópula e, 
mais ainda, o próprio interesse pela reprodução atenua-se ante a contínua 
exposição de estímulos.  
Assim, poderíamos considerar que a constância de estímulos sexuais muda a 
relação do hominídeo com a cópula. O macho seria gradativamente menos atraído 
para a fêmea em período específico de liberação hormonal devido à atrofia do 
olfato. Por sua vez, à medida que seus atrativos odoríferos deixam de provocar 
reações no macho, a fêmea perde gradativamente sua determinação para copular 
em período fértil (ainda que a predisposição não tenha se perdido completamente, 
conservando alterações sutis no corpo da mulher moderna quando está ovulando). 
Em outras palavras, o impulso sexual instintivo observado em primatas, no qual a 
fêmea se oferece para que o macho a fecunde, torna-se cada vez mais atenuado e 
impreciso.    
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Diferente do odor, que funciona como sinal conciso para a cópula, os 
estímulos visuais não são cíclicos, mas constantes. É nesta constância que Jorge 
(2011) encontra em Freud uma justificativa para a passagem do instinto à pulsão. 
Com a predominância de estímulos cíclicos captados pelo olfato para estímulos 
constantes capturados pela visão, demarca-se uma mudança de funcionamento 
instintual para o pulsional, pois este só seria possível pela injunção de um elemento 
pulsional: a força constante.  
se por um lado os estímulos olfativos decorrem dos ciclos menstruais e, logo, são 
intermitentes, por outro lado, os estímulos visuais são permanentes. Vê-se o quanto 
essa passagem do olfativo para o visual constitui uma matriz para o funcionamento 
pulsional, na medida em que a pulsão é definida por Freud precisamente como uma 
força constante (Konstant Kraft) (p. 41-42).  
Jorge (2011) entende que a força constante dos estímulos visuais seria o 
vetor principal para o ponto de viragem entre instinto e pulsão. Estabelece a 
seguinte relação entre percepção do sentido, característica de estímulos e 
modalidade de funcionamento:  
Predomínio do olfato (estímulos cíclicos):        Funcionamento Instintual  
Predomínio da visão (estímulos permanentes):           Funcionamento Pulsional  
  
Sem dúvida, a constância de estímulos (Konstante Kraft) é fator primordial 
para a constituição da pulsão. Nela encontramos ainda dois pontos importantes na 
leitura psicanalítica.   
Primeiramente,  é justamente pelo excesso provocado com permanência 
de estímulos que se impossibilita “qualquer assimilação da pulsão a uma função 
biológica, a qual tem sempre um ritmo” (Lacan, 1964, p.157). Assim, algo resta no 
turno da pulsão, sem adequar-se à conformação do instinto.   
Além disso, temos o fato de que, apesar da permanência da imagem, a 
disposição para a cópula não é constante. Nem o macho está o tempo todo 
disposto, nem a fêmea sempre permite.  E considerando que a prática de coito 
forçado não é comum entre os animais, é preciso que haja outro regulador da 
disponibilidade sexual. Ousamos supor que assim são estabelecidas condições 
para invenção daquilo que funda no homem a inscrição de um tempo não biológico; 
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sua existência passa a ser demarcada não mais na segurança do ciclo, mas pelo 
tique-taque descompassado de seu desejo, uma Outra temporalidade que somente 
pode ser compreendida pelos termos do inconsciente, pois   
os processos do sistema inconsciente são intemporais; isto é, não são ordenados 
temporalmente, não se alteram com a passagem do tempo; não têm absolutamente qualquer 
referência ao tempo. A referência ao tempo vincula-se, mais uma vez, ao trabalho do sistema 
consciente (Freud, 1915/1974, p.214).  
Notemos ainda que, neste parâmetro, apesar da atividade sexual ser 
indeterminada pelo instinto, exige uma realização de satisfação parcial. A 
parcialidade faz-se necessária na medida em que perdemos os referentes de início 
e fim do ciclo reprodutivo. Não há mais um mote organizador do que está dentro ou 
fora do período fértil; com a perda olfativa não temos nem o nascimento, nem a 
extinção do estímulo. Assim, ainda que a pressão reprodutiva seja constante, nela 
introduz-se uma dimensão de impossibilidade inscrita na parcialidade da satisfação 
pulsional. Começamos a aludir a um funcionamento inadequado à lógica instintual 
do necessário e a explorar o circuito pulsional do desejo.   
Não propomos aqui o descarte da importância da repartição biológica para 
que a espécie subsista na forma de seus indivíduos, afinal,    
A existência (...) repousa na cópula, acentuada em dois polos que a tradição secular se 
esforça por caracterizar como polo macho e polo fêmea. É aí que vige a mola da reprodução. 
Desde sempre, em torno desta realidade fundamental, agruparam-se, harmonizadas, outras 
características, mais ou menos ligadas à finalidade da reprodução. Aqui não posso fazer 
mais do que indicar o que, no registro biológico, se associa à diferença sexual em forma de 
caracteres e funções sexuais secundárias (Lacan, 1964, p. 143).  
Os indivíduos são programados geneticamente para garantir a reprodução e 
manutenção da espécie, qualquer espécie. Entretanto, para pensarmos o homem 
para além do indivíduo, é preciso levá-lo a um campo não pautado pelo instintual e 
discutir as consequências da diferença sexual no nível das trocas simbólicas. 
Desenvolveremos a posteriori as implicações desta diferença na ordem da 
linguagem.  Por enquanto, ressaltamos que, para ascendermos da pauta do animal 
à falta-a-ser de um sujeito de desejo, faz-se necessário algo além da cópula, ou 
bem poderíamos começar a nomear, é preciso que haja o sexo.   
Do trem instintual ao bonde chamado desejo  
Sabemos que o funcionamento instintual vem atender uma necessidade 
automatizada na lógica de adequação do corpo submetido à propagação e 
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conservação da espécie. Há, portanto, um direcionamento instintivo que se 
apazigua à medida que satisfaz sua necessidade. No âmbito do sexual, o mesmo 
não ocorre, pois este situa-se no campo da pulsão que, como vimos, tem a 
parcialidade em sua ontogênese.   
Para a psicanálise o sexual vincula-se ao pulsional na medida em que se 
constitui como pulsão sexual de Eros, sob a dinâmica que tende à ligação e à 
manutenção da vida (Freud, 1924), e ainda como impossibilidade de representação; 
um sexual traumático que guarda em si uma inadequação simbólica, portanto, uma 
negatividade estrutural (Lacan, 1967).   
Temos, pois, a conceituação do sexual em psicanálise adstrito ao traumático, 
àquilo que não se submete aos protocolos de simbolização, excetuando-se do 
apaziguamento do sentido. O sexual é pulsional na medida em que a satisfação é, 
tão somente, parcial, pois algo se perde e resta opaco. Assim, o sexual constitui-se 
além do instinto e, não obstante, se apoia nele.   
Com o advento da postura ereta, a visão é mobilizada por estímulos sexuais 
que aparecem ou somem, independentes de um ciclo marcado, ou seja, não mais o 
cheiro, mas sim a imagem torna-se signo que desperta a libido. Disso, articulam-se 
algumas consequências. Além da força constante de estímulos não cíclicos, já 
presente na definição pulsional freudiana e retomada por Jorge (2008) em seus 
estudos sobre efeitos da bipedia no psiquismo, consideramos outros elementos 
presentes na articulação do hominídeo com o horizonte de um mundo novo:  
- presença, aparecimento, revelação de uma imagem que desperta interesse 
sexual, sendo, portanto, erotizada;  
- ausência, apagamento, ocultação desta mesma imagem (invenção das 
vestes);  
- e, finalmente, busca pela recompensa do prazer sexual.   
Propomos, pois, uma hipótese ancestral para conjugação dos elementos 







Drang força constante da imagem; 
estímulos visuais não determinados por um ciclo. 
Quelle  presença e ausência da imagem como fonte pulsional. 
Objekt a própria imagem como objeto. 
Ziel alvo, objetivo alcançado na recompensa do prazer sexual. 
 
Objeto, fonte, força e alvo. Descrição precisa dos elementos pulsionais 
decompostos por Freud em 1915 e retomados por Lacan em 1964. Deparamo-nos, 
assim, no advento da bipedia, com a possibilidade de se estabelecer, no humano, a 
pulsão.  
É preciso, contudo, nos demorarmos um pouco mais sobre a distinção entre 
instinto e pulsão. Lacan (1964/1998), em seu seminário XI, Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, retornará a esta análise e dedicará um capítulo à 
desmontagem dos componentes pulsionais. A divergência entre instinto e pulsão 
não seria encontrada propriamente nos elementos que lhes instituem. Lacan 
entende que também no instinto há uma correlação reacional entre fonte, objeto, 
impulso (força) e meta (alvo ou objetivo). Isto fica evidente, por exemplo, na reação 
de uma galinha que “se arria contra o chão se fizerem passar a alguns metros 
acima dela um papel recortado em forma de falcão” (p. 160).  
Entretanto, se a reação instintiva pode ser certa e precisa, como a imagem 
clara de elementos relacionados e dispostos à conservação da vida, por seu turno, 
o que se vislumbra no campo pulsional não se reduz a uma imagem coerente com a 
perspectiva de uma finalidade. Conforme discutimos, supomos no contexto primitivo 
uma passagem paulatina da necessidade ao desejo. Assim, não basta a pressão 
evolutiva da necessidade de copulação para perpetuação dos genes da espécie; é 
preciso algo mais que excite um e outro.  
Este “a mais” que já não responde à ordem da necessidade instintiva eliciada 
com a precisão do odor, sinal para copulação, se viabiliza naquilo que se perde 
entre o ver e o olhar. Não se trata aqui de uma imagem que garanta coisa alguma. 
Mas, sobretudo, da garantia de que algo escapa àquele que vê. Aí repousa a 
esquize entre o olho e o olhar que Lacan desenvolverá no seminário XI. Não apenas 
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o sujeito olha o objeto, como é olhado por ele. E é deste ponto de não percepção 
que algo escapa a tudo aquilo que se possa conhecer sobre o mundo.  
Há uma armadilha inerente ao olhar relativa à posição daquele que olha. 
Para ter-se nitidez da imagem, é preciso que haja uma distância correta do ponto de 
vista geometral. Esta é a tese desenvolvida a partir do quadro: o espaço se organiza 
em função de uma geometria que permita a inclusão do ponto de vista do pintor. Ou 
seja, demanda certa estabilidade da visualidade à custa do esquecimento de que 
algo o olha também: a impossibilidade ótica de se ver sendo visto. Este impossível 
servirá a Lacan como bojo criativo para estruturação do fantasma a partir da noção 
da inapreensão do objeto perdido. Assim, o homo passa da resposta instintiva à 
experiência subjetiva de perda, bem como às consequências desta experiência.  
Neste sentido, a psicanálise nos ajuda a dar um passo além da bipedia, pois 
atribui ao olhar o estatuto de objeto pulsional. Ao inscrevê-lo em uma estrutura que 
denuncia a ambivalência entre atividade e passividade, em Freud; ou uma esquize 
entre olhar e visão, em Lacan; o olhar torna-se emblemático da divisão do sujeito, 
sua spaltung, constitutiva da pulsão (Quinet, 2002). 
Naquilo que se perde do objeto, repousa a divisão da qual nascerá o sujeito. 
Antes desta perda só é possível supor um sujeito mítico, primitivo, hipotético, sujeito 
do gozo10 anterior à divisão engendrada pela pulsão. A invisibilidade do objeto 
inscreve a pulsão no jogo desejante do inapreensível. Não obstante, convoca o 
sujeito a apresentar-se com a marca daquilo que o humaniza, sua spaltung, sua 
divisão significante, sua castração.  
Encontramos na esquize entre olho e olhar a metaforização da constituição 
do sujeito de desejo. O olhar, pela extimidade que o presentifica, faz com que o 
sujeito seja sempre olhado: “eu sou olhado, (...) sou quadro” (Lacan, 1964/ 1998, p. 




                                                     






  Tal como no primeiro capítulo no qual recorremos a uma ontogênese 
primitiva da imagem, assim nos debruçaremos para iniciar a discussão sobre a 
linguagem. Justificamos a divagação como recurso estético da ficção, tão cara à 
narrativa do cinema quanto à narrativa do sujeito na clínica analítica, afinal, Lacan já 
nos disse que, “embora seja sensato não fabular demais” – no mito ou na ciência –, 
“sempre se fabula no nível das origens" (Lacan, 1967/1968, p. 42).  
Pontuamos, assim, que nossa intenção não é supor que o homem tenha, por 
assim dizer, inventado a linguagem. Como já defendia Lacan, ninguém viu nenhum 
animal humano transformar-se em homo sapiens. Apesar da sensata decisão de se 
proibir a formulação da pergunta das origens, “isso não quer dizer que seja uma 
proibição que será preciso respeitar sempre” (p. 42), mesmo porque, “isso não 
impede que se forje um monte de obras meritórias das quais podemos fazer 
apanhados bem divertidos” (p.42).  
Com essa autorização de Lacan, ousamos supor que o mote central do 
homem em sua produção narrativa é, no fundo, um tema edipiano sobre a origem. A 
clássica dúvida existencial "De onde viemos?", desde Édipo, está no bojo de nossa 
fantasia e a ela o homem intenta responder articulando sentidos em sua história. 
Entretanto, por mais que a civilização produza respostas inscritas na religião, na 
ciência ou na arte, há algo que nos escapa para que a dúvida retorne e nos 
convoque a novas produções de sentido; uma fuga incessante e por vezes 
sintomática para não se haver com a angústia do nonsense. 
Assim, o único modo de acessarmos a origem do ser é pela via de uma 
produção simbólica. A verdade que Lacan depreende disso é que a regra do jogo 
está na origem de tudo, ou seja, pela ordenação do Simbólico, o Imaginário e o Real 
tomam seu lugar (Jorge, 2010) na casa do homem, pois que, como homo sapiens 
sapiens,  já sabemos que o homem habita a linguagem.   
Por esta razão, para empreendermos uma travessia da imagem à linguagem, 
nos permitimos lançar mão de produções simbólicas advindas de campos tão 
díspares como religião, ciência e arte. A coerência desta produção - que não deixa 
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de ser simbólica - está em nossa mostração de que qualquer que seja o campo de 
partida do discurso sobre a origem, será sempre um campo fértil de simbólico, do 
qual a verdade só poderá brotar por sua estrutura de ficção. Em outras palavras, a 
verdade só pode gozar como ficção. 
Homo sapiens sapiens: uma odisseia na linguagem 
Apesar do tom especulativo da vinculação entre a bipedia e a passagem do 
instinto à pulsão, Freud (1930) reconhece nesta mudança os subsídios que dão 
origem não apenas à neurose, como à civilização. Como consequência do homem 
ter se erguido do chão, aquilo que diz respeito às genitálias – sua imagem, seu odor 
– ganha outro estatuto. Não apenas a diferença sexual se acentua pela visibilidade 
de caracteres secundários com o fenômeno do mimetismo (grandes lábios – lábios, 
nádegas – seios), como os estímulos olfativos provenientes da região anatômica 
dos sexos assumem ares de repugnância, devendo ser encobertos, ou seja, 
extirpados do olhar, mantidos fora da vista.   
Um exemplo disso que destitui a primazia olfativa do processo civilizatório na 
educação de qualquer criança – invertendo, inclusive, seu significado – é a questão 
da limpeza. Apesar de ter tido, ex post facto, importância para a salubridade do 
homem, o incentivo à limpeza é uma tendência cultural, não natural. A percepção de 
que as fezes sejam desagradáveis para os sentidos não é encontrada em bebês. 
Freud aponta que os excrementos não são desde sempre desagradáveis para as 
crianças, sendo, pelo contrário, frequentemente tidos como bens valiosos, “parte de 
seu próprio corpo, que dele se separou” (p.106). Há ainda a constatação de que 
apesar de “todos os progressos evolutivos do homem, ele dificilmente acha 
repulsivo o odor de suas próprias excreções, mas somente o de outras pessoas” 
(p.106).   
Notemos aí dois fatores importantes para a tese da bipedia relacionada à 
constituição da neurose e o advento da civilização. A inversão de valores que 
transforma as substâncias expelidas pelo corpo – suor, fezes, urina, sangue 
menstrual – em restos íntimos e abomináveis, tanto compraz ao mecanismo do 
recalque, na medida em que o erotismo envolvido no odor sofre repúdio, quanto é 
uma deferência à civilização. Ora, quaisquer destes elementos só se apresentam 
como repugnantes na medida em que se relacionam com o outro. As excreções são 
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ofensivas quando são incautamente deixadas às vistas, ao olhar do semelhante. 
Tanto que o asseio é valorado como apreciação moral, presumindo respeito e 
consideração para com os demais membros da comunidade.  
Há ainda outra questão ligada aos hábitos e laço social do homem primitivo. 
Quando o homem se levanta do chão, “torna seus órgãos genitais, anteriormente 
ocultos, visíveis e necessitados de proteção, provocando, desse modo, sentimentos 
de vergonha” (Freud, 1930, p.105). Surge a necessidade de protegê-los, ocultá-los, 
revesti-los de um subterfúgio que tanto oculta, quanto atesta sua existência. Assim, 
é possível deslindar os primeiros traços de estruturação do mecanismo da neurose, 
relacionados à questão da imagem, pela relação de encobrimento e desvelamento 
das primeiras vestes, ou mais precisamente, no jogo de aparecimento e afânise 
paradigmáticos da pulsão escópica.   
Não por acaso, para a demanda problemática da perda de seu olfato, o 
homem primitivo encontra sua resposta em um manejo da ordem da visão: 
esconder aquilo que provoca odor, aquilo que o dito popular assume que “cheira 
mal”. Resolução interessante, se percebermos nela uma similitude ao mecanismo 
da neurose de “não querer saber nada sobre isso”. É como se o homem primitivo já 
respondesse como um bom neurótico: recobrindo a imagem que testemunha sua 
existência. Afinal, como já havia nos dito Breuer: “todos os neuróticos repudiam o 
fato de que ‘inter urinas et faece nascimur’ [nascemos entre urinas e fezes]” (Freud, 
1930, p.111).   
O recobrimento do sexo ou dos excrementos é um ato exemplar da injunção 
civilizatória. Assim, tanto para o dejeto, quanto para o sexo, a estratégia da 
civilização é a mesma: escondê-los, apagar sua imagem e, se possível, qualquer 
traço de sua existência. O recalcamento recai não apenas sobre o desenvolvimento 
olfativo ou sobre o prazer com o cheiro, mas incide naquilo que já poderíamos 
chamar de sexualidade.  
Se uma imagem vale mais que mil palavras, e ainda assim não paga a dívida 
simbólica do homem, pois que há sempre algo que escapa ao dito, o odor tem o 
valor positivado pela certeza de que o objeto, ainda que invisível, está lá. Se algo 
cheira mal, pode-se até não ver o objeto, contudo, sabe-se de sua existência. 
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Isso, a sabedoria popular nos confirma: quando Marcello, servo de Hamlet, 
proclama que “há algo de podre no reino da Dinamarca”, ele nada pode ver. Ele não 
vê o fantasma que Hamlet segue, nem vê a traição das imagens11 que o cercam nas 
peripécias rocambolescas de semblantes e crimes que tomam o reino. Em suma, 
ele não sabe o que há de podre, mas pressente que algo não cheira bem. Este é o 
signo da verdade. Não por acaso, ela surge quando Hamlet decide seguir seu 
fantasma, ou seja, quando decide seguir a imagem daquilo que seu desejo aponta 
como resposta à angústia da castração pela perda do pai e da mãe (cada qual com 
a parte que lhe cabe ao latifúndio edipiano). Ainda que subjetivo e metafórico, o 
odor não engana. 
Vale lembrar que a passagem à bipedia não inscreve o homo em uma lógica 
de contradição entre perdas e ganhos. Nem há uma perda absoluta do olfato, nem 
há o advento de um novo sentido sensorial (visão). Há um decréscimo de uma 
percepção fisiológica, concomitante a uma ampliação da acuidade visual com todas 
as implicações subjetivas já discutidas. Se antes havia uma pauta para o 
comportamento do indivíduo, com o surgimento da bipedia ganha-se a falta do 
sujeito. Um “a mais” de falta. Esta lógica não é justamente exemplar daquilo que 
rege o inconsciente, qual seja a lei do paradoxo?  
Homo kubricks: fábrica de insight  
Avanços na área da neuroanatomia e neurofisiologia, aliados ao 
aperfeiçoamento dos métodos de datação de fósseis da paleoantropologia, intentam 
lançar as luzes da ciência no campo enigmático da linguagem. A psicanálise se 
serve destas contribuições sem abster-se de olhar, ainda, para aquilo que faz 
enigma, interroga o homem e, como Édipo, conjuga o saber à ruína12.  Neste 
sentido, nos salvaguardamos pela descoberta de Freud que passa  
pelo campo das incidências na natureza do homem, de suas relações com a ordem 
simbólica, e do remontar de seu sentido às instâncias mais radicais da simbolização no ser. 
Desconhecer isso é condenar a descoberta ao esquecimento, a experiência à ruína (Lacan, 
1953, p.276).  
                                                     
11 Em referência à pintura de René Magritte, La trahision des images (1929) na qual a imagem de um 
cachimbo é denegada pela escritura “ceci n’est pas une pipe” [isto não é um cachimbo]. Nota-se 
ainda que a escolha deste objeto é interessante, não tanto por sua imagem fálica, mas pelo que 
representa na linguagem popular: pipe, em francês é gíria para felação. 
12 Lembremos-nos de que o saber que preserva Édipo de ser devorado pela esfinge não o salva de 
ser engolido pelo enigma de seu destino. Ao contrário, já tendo assassinado o próprio pai, seu saber 
sobre o homem lança-o no fado de desposar a própria mãe.  
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Afinal, vejamos o que, desta natureza, a ciência nos conta a história. Já 
demarcamos as consequências anatômicas da passagem à bipedia, bem como 
aludimos às implicações psíquicas que desembocaram na passagem do instinto à 
pulsão por privilégio do escópico. Houve, portanto, o arrefecimento de uma vida 
reprodutiva guiada pelo ritmo monótono do ciclo, bem como a intensificação de 
matizes diversos sobre o quadro da vida sexual. Uma mudança que, para além do 
alinhamento da coluna no corpo do homem primitivo, implicou efeitos sobre sua 
comunicação, alinhando também uma estrutura de linguagem.  
Todavia, apesar da bipedia estar relacionada com o surgimento da 
linguagem, a paleoantropologia nos lembra que esta relação obedece ao lento 
processo evolutivo das leis da natureza. O homem, ainda que falante, está 
submetido a esta lógica. O que não o impede de, a partir dela, produzir seus saltos 
para além da floresta.   
Entre a passagem à bipedia e o advento da linguagem há um lapso de alguns 
milhares de anos. Fósseis do Australopithecus Anamensis – primeira espécie 
divergente do ancestral comum entre homens e primatas – datam de 
aproximadamente 4,2 milhões de anos. Neles, encontram-se indicações de postura 
bípede associada à maior especialização dos pés. Com a perda de oponência do 
polegar e aproximação dos demais dedos dos membros inferiores, torna-se 















Apesar desta espécie já andar prioritariamente sobre duas patas, liberando 
os membros anteriores para coleta de alimentos e confecção de objetos, só 
encontramos registros de instrumentos rudimentares na espécie subsequente, 
Australopithecus afarensis, datados de 3,6 milhões de anos. Há, portanto um 
intervalo de 600 mil anos entre os primeiros passos do homem e a criação dos 
primeiros instrumentos.  
Para a paleoantropologia, o fábrico de instrumentos é um dos maiores 
indícios do comportamento e das relações do homem primitivo. A confecção de um 
objeto com uma função específica exige um grau mínimo de abstração e reflexão 
lógica para que aquele pedaço de pedra, osso, madeira – ou som – assuma alguma 
função. E ainda, para que desta função atribuída simbolicamente, um instrumento 
se produza.   
Encontramos esta representação de atribuição simbólica ao instrumento na 
obra de Stalin Kubrick – 2001, Uma odisseia no espaço – quando um ancestral do 
homem distraidamente balanceia um fêmur do esqueleto de um animal de grande 
porte (provavelmente um ancestral bovídeo). Em dado momento, o ritmo monótono 
das batidas parece excitar o hominídeo e os movimentos coordenados se 
transformam em golpes com grave carga de agressividade. À medida que osso 
contra osso se quebra, somos fisgados pela imagem de um búfalo ainda vivo sendo 
abatido. O olhar do espectador é conduzido a acompanhar o raciocínio lógico 
daquele ser quase falante. Tomado pelo entusiasmo agressivo de seu enlevo, o 
hominídeo golpeia repetidamente. Não tanto porque ali houvera um animal vivo, ou 
pela suposição de que, de um exemplar similar daquela carcaça, poderia advir o 
alimento. Mas sua excitação é elevada justamente pela satisfação obtida com este 
insight.  
Quando se dá conta de que suas mãos guardam tanto a morte do outro 
quanto a preservação de sua vida, o hominídeo urra visceralmente e lança no 
espaço aquele pedaço de esqueleto que agora se torna objeto. Destruição e 
criação; morte e vida dialetizadas em suas mãos; invenção de um instrumento de 
aniquilação para que, dele, a vida se crie.   
Ao se dar conta desta relação, o hominídeo brada e lança ao alto este objeto-
orobórus. Kubrick produz uma metáfora inversamente perfeita de um Newton que 
descobre na queda da maçã a gravidade. O que o homem primitivo descobre ali é a 
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gravidade de sua ação. Assim, poderíamos dizer que, tomado de excitação e horror, 
ele projeta ao ar tanto este objeto de morte/ vida quanto o objeto de sua pulsão 
invocante em urro com o ímpeto de quem exclama: Eureca!  
Temos nestas duas ilustrações míticas – de Kubrick e de Newton – uma 
ordem de dominação do sujeito que fala sobre o sujeito do insight. No entanto, 
podemos deduzir que entre o hominídeo kubrikiano e o pai da ciência moderna, não 
há tanta distância assim. Lacan nos lembrará que  
seja qual for a suposta superioridade das aptidões do homem em relação ao chimpanzé, o 
fato de ele ir mais longe na prática está ligado ao predomínio, nele, do sujeito que fala. Pelo 
fato de falar, ele acredita atingir o conceito, isto é, acredita poder apreender o real por um 
significante que comanda esse real de acordo com sua causação íntima (Lacan, 1962, p. 
323).  
O urro ou a eureca expressam não apenas uma tentativa de apreender o real 
pela causação mínima de um significante, mas presumem ainda um jogo fálico 
iniciado, por assim dizer, em um balanceio displicente do objeto – ou conceito de 
objeto – que se tem a mão. Observamos nesta vacilação fundante de um saber, 
uma similitude – ainda que simbólica – ao circuito estímulo-resposta da fisiologia, 
bem como no protótipo do princípio do prazer freudiano: prazer obtido com a 
descarga direta e a redução do nível máximo de excitação. No urro ou na Eureca o 
que se escuta é a volúpia de um gozo que já não está no corpo, pois que goza ao 
se ligar à palavra; lascívia de um gozo fálico. 
Contudo, lembremos que tal simplicidade mecânica deve ser problematizada 
a partir das contribuições freudianas que levantam o questionamento do porquê de, 
no caso do prazer sexual, o trajeto do circuito para retornar ao nível mínimo não é 
mais curto, como em outras situações (Lacan, 1962). A lógica do princípio de prazer 
se inverte e o prazer preliminar eleva este mínimo ao mais alto nível de excitação. 
Até o momento em que toda inquietação intumescente atinge o nível máximo e, do 
homem da cópula ou do sujeito do insight, algo é arrancado: ejaculação de esperma 
ou de saber.  
Assim como Lacan, forçamos no insight um ponto de estofo entre o ancestral 
e o moderno e apontamos, ainda, que aquilo que está além, suposto na 
superioridade, é a linguagem. Nosso esforço em apontar pela teoria a linguagem 
que faz dela passagem, nos é exemplarmente contada por Kubrick em sua 
linguagem cinematográfica: na sequência da cena do osso lançado ao céu, ele 
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aproveita a similitude fálica deste objeto-orobórus, sobrepondo-o à imagem de uma 
nave espacial.  
Sob a conduta das distinções estéticas que lhe são permitidas, Kubrick efetua 
uma colagem de espaço e de tempo – do espaço da cena do artefato primitivo, ao 
espaço (literalmente) da cena de alta tecnologia futurista. A partir deste instante 
significante13, na mesma cena encontramos uma narrativa moderna que atualiza o 
objeto ancestral, no objeto tecnológico, incidindo sobre ambos uma ordem de 
atemporalidade, supondo no instante desta passagem o elo (objeto) perdido da 
humanidade.  
Nestes termos, há ainda um segundo elemento da Uma odisseia no espaço 
digno de nota: trata-se justamente do objeto perdido. Como aponta Jorge (2000), 
toda inspiração para evolução se deu com a intervenção de um objeto outro na 
narrativa da espécie: um monólito negro que surge em uma manhã primeva. 
Segundo o autor, é a partir desta imagem ereta que o hominídeo levanta-se de suas 
quatro patas para inventar a bipedia.  
A partir de Jorge, damos um passo além na interpretação do filme. E se "a 
interpretação incide sobre a causa do desejo" (p. 474), como já pontuara Lacan 
(1973/1998) em seu Aturdito, tiremos proveito do desejo em causa desta tese: 
consideremos, pois, que o “conto mítico” de Kubrick sobre a evolução da espécie 
termina por corroborar-se a tese lacaniana acerca do objeto perdido. Isso porque 
Kubrick insere este objeto em cenas cruciais que demarcam não apenas o limite do 
homem na linguagem, mas serve de ponte para a travessia de seu amanhã. 
Lembremos que em sua última aparição, a personagem já idosa e convalescente 
transmuta-se não em cadáver, mas em feto, remarcando assim o caráter inefável da 
morte que não para de não se escrever. 
Desta feita, o monólito negro deste filme moderno torna-se não apenas um 
ponto de viragem da evolução da espécie, mas figura-se como hipótese mítica para 
o próprio objeto perdido. Apresenta-se borromeanamente conservando uma 
dimensão real, pois que é inapreensível; simbólica, pois que dele se produzem 
diversos sentidos; imaginária, pois que serve de aparato para projeção da imagem e 
                                                     
13 Desenvolveremos o conceito de instante significante na segunda parte da presente tese. Por ora, 
convidamos o leitor a se deixar guiar pela intuição linguística que o termo traz: um instante que venha 
a significar algo. 
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semelhança do outro. Em nossa ficção kubrickiana, elegemos o monólito negro 
como um monumento à linguagem, um instrumento real que, ao entrar na seara das 
trocas humanas, serve de aparato imaginário para que dali o homo se lance em um 
salto evolutivo dentro do abismo produzido pelo furo do simbólico. 
Homo habilis de linguagem e sexo 
Se pelos recursos da arte é possível este trânsito sincrônico de uma narrativa 
sobre as origens, no campo da ciência é o passo a passo da diacronia que define a 
história da evolução. Assim, na disciplina científica, a construção de objetos 
relaciona-se com o advento da linguagem na medida em que as pesquisas 
paleoantropológicas associam as modificações da caixa craniana ao surgimento de 
ferramentas cada vez mais especializadas.   
Supõe-se, assim, que o aumento da massa encefálica, sobretudo na região 
fronto-temporo-parietal, é fundamental para a elaboração de processos verbais, 
gestuais e motores. No Australopithecus, por exemplo, já é observada uma conexão 
entre tronco, medula e a estrutura crânio-cervical, indicando proporções 
morfológicas próximas ao aparelho fonador do homem moderno (Ferreira et Al, 
2000). Entretanto, somente no período do Homo erectus, há cerca de 1,8 milhão de 
anos, considera-se a ocorrência da linguagem.   
Esta proposição baseia-se em dois fatores: aumento significativo da 
quantidade de instrumentos fabricados, correspondentes a este período, e ainda 
uma  padronização  destas  ferramentas14. Em  distintos sítios 
arqueológicos foram descobertos inúmeros artefatos com características 
semelhantes entre si, fabricados pelo homo erectus. A hipótese do surgimento da 
linguagem se demarca aí, pois para que haja transmissão dos conhecimentos e das 
técnicas de fabricação, é imprescindível uma linguagem eficiente (idem).  
Há, portanto, uma diferença de pelo menos 4,2 milhões anos entre o advento 
da bipedia e o acontecimento da linguagem. Além das deduções da 
paleoantropologia que demarcam a distância entre a bipedia e a linguagem, 
podemos lançar mão da etologia e psicologia evolucionista para nos aproximarmos 
das transformações adaptativas da história do homem.   
                                                     
14 Estudos genéticos recentes do mtDNA e das pesquisas cromossomiais com o Locus CD414 em 
fósseis encontrados na região da África, Ásia e Europa, indicam além de um fluxo migratório, uma 
padronização técnica das ferramentas.  
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Como vimos, a bipedia trouxe algumas mudanças comportamentais no 
homem primitivo. As transformações anatômicas que incidiram na posição prioritária 
da reprodução, também implicam em modificações nas relações de troca. Teixeira 
(2015), em sua tese sobre a origem das pulsões, pontua que nossos ancestrais 
mais próximos, os primatas, realizam trocas de alianças como estratégia de manejo 
da agressividade e diminuição da tensão social do clã. A atividade sexual também 
faz parte destas possibilidades de troca: a cópula é o meio de mediar a tensão do 
grupo. Nós, humanos, herdamos ambas as características: somos altamente 
atentos ao comportamento do grupo, sofremos forte tensão social, estabelecemos 
relações de força, submissão e interesse, somos territorialistas, agressivos e com 
forte inclinação sexual (Teixeira, 2015).  
Assim, a cópula entra em uma dimensão para além da reprodução e ancora-
se em um campo simbólico, no qual o ato sexual ganha um estatuto de 
representação. Seu funcionamento como objeto de troca pode ser efetivo para 
minorar as tensões sociais. Podemos entrever, novamente, um horizonte em que a 
cópula não tem um fim no ato mesmo de sua execução, mas articula-se 
simbolicamente e produz, portanto, uma mensagem de submissão para evitar o 
confronto e garantir a proteção.   
Entretanto, tal estratégia também impõe dificuldades econômicas para os 
indivíduos. A execução da cópula envolve, além do gasto físico energético, o risco 
do rebaixamento da atenção dispensada, por exemplo, para se perceber 
predadores. Outro problema que precisa ser levado em conta diz respeito à 
consequência da cópula: o filhote. Melhor dizendo, o bebê, humano naquilo que traz 
de prematuridade biológica.  
O bebê nasce com seu desenvolvimento ainda incompleto, de modo que, 
para sobreviver, é preciso que haja um alto grau de investimento de seus 
cuidadores. O achatamento da pélvis provocado evolutivamente pela postura 
bípede torna necessário um nascimento precoce do bebê que precisa, assim, 
passar por esta pélvis estreitada (Morris, 2005). Ou seja, evolutivamente, bebês 
prematuros tinham maior probabilidade de sobreviver ao parto.  
Contudo, não basta nascer. É preciso que algo mais advenha no mínimo de 
uma existência entre o crescer e o multiplicar-se. O que compensaria esta inaptidão 
fisiológica de sobreviver isoladamente de modo isolado seria, justamente, o 
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investimento parental dedicado ao bebê ou, poderíamos dizer, à existência de um 
Outro. Com distinções em termos significantes, psicanálise e etologia se tocam, 
sem confundirem seus discursos.   
Homo fragilis: genética de um desamparo mítico  
Alguns pesquisadores consideram que o investimento paternal, acentuado 
em nossa espécie, obedece a um padrão de seleção sexual pelo qual os machos 
que oferecessem sinais de capacidade de investimento afetivo seriam mais 
procurados pelas fêmeas. Tendo em vista que o investimento parental da fêmea é 
mais intenso – dadas a gestação e a amamentação –, houve uma pressão evolutiva 
para que elas se tornassem mais exigentes em relação à escolha de parceiros.   
Isso permite ao biólogo evolucionista Robert Trivers discordar de Darwin, 
para quem a seleção sexual se daria em um jogo de atributos específicos do 
gênero. Enquanto nos machos se desenvolveriam predicados que favorecessem a 
competição por fêmeas; nas fêmeas se priorizaria uma capacidade de atração e 
seleção dos parceiros sexuais (Darwin, 1871).   
A argumentação de Trivers (1972) não descarta a presença destes atributos, 
mas ressalta um aspecto da seleção sexual que poderíamos considerar reflexivo, 
pois exigiria certo grau de abstração do humanoide. A seleção sexual não seria 
impulsionada pelo sexo como fim em si mesmo, mas sim pelo grau de investimento 
parental que o indivíduo poderia aplicar em sua prole.   
Ou seja, diferente de Darwin - para quem a competição está para o macho 
assim como a seleção está para fêmea – Trivers submete tais estratégias ao 
potencial de investimento parental mínimo: a mãe oferece a lactação e o pai, 
proteção. Assim, o investimento parental obedeceria a uma lógica de alocação de 
esforços, pela qual a dedicação parental realizada para um filho aumentaria suas 
chances de sobrevivência e reprodução em detrimento do mesmo esforço 
desprendido em uma prole não parental.  Para que o bebê humanoide sobrevivesse 
no ambiente primitivo seria necessário, pois, um alto grau de dedicação e cuidados 
de ambos os pais e demais adultos do grupo.  
Algo que seria uma desvantagem ocasionada pela bipedia – nascimento 
precoce do bebê humano para passar na pélvis estreitada da mulher – pode estar 
precisamente naquilo que implica o homem no campo da linguagem. Esse 
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“desamparo absoluto da vinda ao mundo” (Lacan, 1962, p.153) provoca 
consequências nas relações de parentesco, de modo que, sem apego, não há 
sobrevivência da prole. Ou ainda poderíamos argumentar em um salto 
epistemológico (como de um primata a um sujeito): sem investimento libidinal, não 
há possibilidade de que sujeito possa advir.  
A etologia encontra na chave evolucionista uma caracterização do bebê 
humano que lhe salva de ser relegado ao isolamento dos restos excrementícios que 
caem do corpo. Desde seu nascimento, a pequena cria apresentaria capacidades 
que a predispõem a despertar no adulto aproximação e cuidado. A harmonia 
gestáltica do corpo enfans – formas arredondadas, olhos maiores, testa abobadada, 
nariz menor, as bochechas redondas e o queixo recuado – alia-se ainda à longa 
amamentação, estabelecendo trocas sociais precoces que favorecem o apego entre 
mãe e bebê. Neste sentido, o investimento afetivo consiste em uma convocação 
para a vida.    
Temos um mecanismo que se retroalimenta da provocação da imagem deste 
bolo de carne, bem como da incidência do olhar sobre o corpo deste ser, afetando-o 
com significantes. Consideramos, pois, que boa parte dos recursos que a evolução 
natural lança mão para produzir o apego salutar e vital para a sobrevivência da 
espécie torna-se um salto artificial, transmutado no artifício que é a linguagem. 
Temos aí o fundamento evolucionista da atribuição lacaniana acerca do logro 
estrutural da linguagem; um empuxo evolutivo para que as conformações 
anatômicas do macho, da fêmea e da prole se inscrevam na anatomia para 
equivocar. 
Para que a sobrevivência da espécie seja garantida, é preciso que haja um 
investimento libidinal no equívoco, em duplo sentido, no ato de partilha do sinal em 
significado e significante. Deste modo, não apenas mais um homem conseguirá 
sobreviver, mas, sobretudo, um sujeito poderá vir a ser.   
Homo Equivocus  
Até então, trouxemos em nossa pesquisa contribuições de distintos campos – 
etologia, biologia, paleologia, antropologia – para encontrarmos, além do cinema e 
da psicanálise, os traços mais profundos do homem por seu empuxo à imagem e à 
linguagem – ambas relações sustentadas por algo além do utilitarismo das funções 
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fisiológicas, algo que sobrepõe a configuração da imagem corporal à função 
biológica do próprio corpo instintual. As estratégias evolutivas privilegiaram o 
estatuto do olhar, em um jogo anatômico entre o visível/invisível e, ainda, aquilo que 
desta relação produz um sinal equívoco, um duplo sentido, característica principal 
da ordem simbólica que sustenta a linguagem.  
Estes sinais dúbios tomaram a anatomia do homo produzindo-lhe toda sorte 
de equívocos. Como vimos, o seio é eleito pela etologia e a psicanálise como maior 
expressão do logro original ao qual somos engendrados. Destaca-se nas hipóteses 
evolucionistas pela incidência tempestiva da sobreposição do gozo pela imagem, à 
função biológica fundamental. Inscreve-se como subterfúgio exclusivo de atração 
sexual, pelo qual a natureza privilegia seu aspecto imagético, em detrimento da 
funcionalidade da amamentação. Não obstante, o seio ainda emite uma mensagem 
sexual para o olhar do macho, equivocando-o acerca da disponibilidade para cópula 
da fêmea.  
Mais além de enganar o macho da etologia, o seio equivoca o infans da 
psicanálise. Afinal, reiteramos a questão: "de que lado está o seio? Do lado que 
suga ou do lado que é sugado?" (1962-3/2005, p.185). Este objeto amboceptor 
torna-se apanágio do equívoco anatômico no ser de linguagem. É ainda maior 
representante do objeto perdido:  
O seio – como equívoco, como elemento característico da organização mamífera, a placenta, 
por exemplo – bem representa essa parte de si mesmo que o individuo perde ao nascer, e 
que pode servir para simbolizar o mais profundo objeto perdido. Para todos os outros objetos, 
eu poderia evocar a mesma referência (Lacan, 1964, p.187).   
Isso nos permite supor que no quadro evolutivo da espécie humana, uma 
imbricada cadeia de causas e consequências se monta de modo a tornar impossível 
dizermos que há uma predileção pela imagem, empuxada pela pulsão escópica, 
anterior ao estabelecimento da linguagem. À medida que a imagem enquanto sinal 
não oferece a mesma garantia do objeto do olfato, ocorre uma esquize própria da 
pulsão escópica. Ou seja, a imagem, mais além de sinal de objeto, torna-se 
linguagem de equívoco.  
Lembremos que equivocare é uma expressão em latim que descreve uma 
situação na qual duas vozes, dois sinais equidistantes, interpelam o homem de 
maneira igual. Neste sentido, o equívoco da imagem, mais além de mobilizar a 
erogeneidade da pulsão escópica, nos remete à estrutura da pulsão invocante – 
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duas sereias que convocam o sujeito exigindo-lhe uma escolha cuja única garantida 
será a perda. 
Na bifurcação do equívoco, além de desejo, encontramos a linguagem. Daí o 
porquê dos termos psicanalíticos “sujeito de linguagem” ou “sujeito de desejo” 
apresentarem-se como equivalentes. Isso nos permite dizer que é na concomitância 
das evidências imagéticas que se denotam sinais rudimentares de linguagem, 
fundamentais à passagem do instinto à pulsão. 
 Sustentamos, assim, que, conjugado a um empuxo à imagem, temos na 
ontologia do homem: 
- a paixão pelo equívoco – a nos enreda na angústia do não-sentido; 
- a paixão pelo inequívoco – que nos faz buscar a segurança homeostática 
do sentido. 
Nesta báscula passional, entre a história da humanidade e as estórias que os 
homens contam, deslindam as produções da civilização. Religiões, ciências e artes 
não são apenas expressão do sintoma civilizatório, como também narrativas que 
ora velam, ora revelam a verdade do homem. Apesar de toda determinação 
consciente para que se encontre a verdade inequívoca, desde a nossa origem, o 
equívoco está lá. Naquilo que escapa ao sentido fisiológico e escorre pelo buraco 
negro da boca e pelas frestas brilhantes do olhar. 
Retomando nossa “mitologia evolutiva”, com o advento da bipedia criam-se 
condições para uma mudança do funcionamento instintual ao pulsional. Esta 
passagem só é possível porque nossos corpos foram escritos por enganos. E 
porque destes enganos gozamos e somos gozados. Esta subversão do sujeito 
mítico do gozo nos inscreve para sempre na dialética do desejo que encontra no 
engano, no engodo, no equívoco da imagem, a condição para eterna derivação da 
linguagem. A traição da imagem de que somos feitos implica, assim, em uma 
disjunção entre o sinal de algo e sua significação.  
Aí se confirma a asserção lacaniana de que somos seres de linguagem: em 
nossos corpos, a evolução inscreveu o nascimento do significante. Esta divisão 
lança a sexualidade para além da mera atividade sexual reprodutiva, delineando-a 
em função de algo que vem a faltar. Assim, se por um lado perde-se a garantia do 
olfato, por outro, ganha-se a certeza enganosa da imagem. Neste ponto de viragem 
libidinal, um furo se instaura, e com ele o empuxo trágico à repetição para 
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reconciliação a este tempo imemorial anterior à palavra. Um buraco negro ante o 
qual orbitará a manjedoura do homem, a qual filósofos, artistas e psicanalistas 































INTER IMAGO ET VERBUM 
 
Imagem e linguagem. Elementos fundamentais para a psicanálise no 
processo de constituição do sujeito e, como vimos, determinantes para o próprio 
devir da espécie. Imaginário e Simbólico são as duas moedas ofertadas a Caronte 
para nossa travessia ao Real. Assim, ainda que haja uma atração do homem à 
imagem em função das consequências da bipedia e da constituição da pulsão 
escópica, a linguagem implica-se neste empuxo desde sua fundação. Esta 
conjugação está para além de um sistema unívoco de signos que representam algo.  
Ao evocarmos a tradição estruturalista da linguística alavancada por 
Saussure (1916/2004), encontramos uma pista deste imbróglio entre imagem e 
linguagem: “um dado conceito suscita no cérebro uma imagem acústica 
correspondente, fenômeno inteiramente psíquico seguido, por sua vez, de um 
processo fisiológico: o cérebro transmite aos órgãos da fonação um impulso 
correlativo da imagem” (p. 19). Muito embora Saussure enfatize as relações entre o 
psíquico e o fisiológico oriundas do processo linguístico, sob uma perspectiva 
integracionista de subsistemas da língua, como semântico e fonológico (Dias, 
2015), há algo precioso que ele abocanha mas que, por assim dizer, lhe escapa 
entre os dentes: a estrita relação entre as dimensões pulsionais escópica e 
invocante.  
Aí adentramos no campo lacaniano da linguagem em sua distinção com a 
linguística saussuriana. Se para Saussure o signo linguístico sustenta uma 
prevalência do significado (imagem mental) sobre o significante (imagem acústica), 
para Lacan a subversão destes fatores sustenta a aparição não apenas da 
linguagem, mas do sujeito aprisionado por ela: "um significante é aquilo que 
representa o sujeito para outro significante" (Lacan, 1960/1998, p.833).  
Esta assertiva adquire valor de axioma na teoria e, a partir dela, Lacan retira 
uma série de consequências lógicas15. Uma dessas consequências acentua o 
caráter inefável do significante, já pressentida por Saussure (1916/2004): “[o 
significante] é incorpóreo, constituído (...) pelas diferenças que separam sua 
                                                     
15 Ver Nadiá Ferreira (2002) no artigo “Jacques Lacan: apropriação e subversão da linguística”. 
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É fato importante que Saussure promova este descolamento entre 
significante e significado. Contudo, é Lacan (1972/1998) quem dá um passo além 
em direção à imaterialidade implicada no significante, ou ainda, à sua vocação 
negativa: “o significante como tal não se refere a nada, a não ser que se refira a um 
discurso” (p 43).  
Notemos que, apesar de originalmente – ou mesmo miticamente – o 
significante ser o invólucro do nada, no ato de sua fundação, na referência 
diferencial a outro significante da cadeia que aprisiona o sujeito em suas grades, o 
significante torna-se imagem acústica, ou seja, imagem e som. Porque vazio, pode 
veicular a propriedade dos objetos evanescentes16 da pulsão. Dito de outro modo, 
uma imagem acústica é aquilo que representa um sujeito para outra imagem 
acústica. Disso podemos extrair que entre duas imagens acústicas, o sujeito está. O 




                                                     
16 Os objetos olhar e voz escapam à lógica da demanda em relação ao Outro. Neles, a relação com o 
Outro acede ao campo do desejo: desejo ao Outro – desejo de olhar, ser olhado, ser visto e fazer-se 
ver aos olhos do Outro; e desejo do Outro – desejo de que o Outro rompa o silêncio da angústia e lhe 
deponha no corpo os significantes sustenidos em Sua voz.  Assim, enquanto os objetos das pulsões 
oral e anal possuem consistência imaginária e encontram equivalentes simbólicos, os objetos da 
pulsão escópica e invocante colocam em evidência seu atributo mais inapreensível. 
SIGNIFICADO SIGNIFICANTE 













Neste pequeno extrato já entrevemos a rigorosa ligação entre imagem e 
linguagem como um elo perdido das pulsões. Não há imagem que não se insira em 
um sistema de linguagem; não há linguagem que não produza representação 
daquilo que veicula. Mormente, o não reconhecimento das imagens, o impedimento 
de enquadrá-las a um sistema simbólico, é tido como limitações neurológicas 
graves, afetando diretamente os laços sociais e a memória do sujeito, como a 
prosopagnosia17 ou agnosia visual18. 
Vale lembrar ainda que é com uma imagem – diga-se de passagem, imagem 
de uma travessia – que Lacan aborda a relação entre significantes, em alguns 
momentos de seus seminários ( III, V, VI, IX): 
Já lhes indiquei como sendo a propriedade mais radical por assim dizer do 
significante e, se vocês se lembram, já tentei conduzi-los através de uma 
imagem, de um exemplo mostrando-lhes ao mesmo tempo a relação que 
existe entre o significante e uma certa espécie de índice ou de signo que eu 
chamei: o rastro que ele já contém em si, a marca de não sei que espécie de 
avesso da impressão do real (Lacan, Lição 10 de dezembro de 1958. 
Tradução nossa). 
 
Diversas vezes, Lacan evoca uma imagem (pegada da personagem Sexta-
feira no romance Robinson Crusoé19) para tratar do significante. No pensamento 
lacaniano, a mera imagem do rastro não é em si um significante, pois que este só 
existiria se articulado a outro significante. Por este mesmo motivo, não é um cheiro 
                                                     
17 Doença rara que afeta diretamente como a vítima vê os rostos de outras pessoas. Não se 
consegue distinguir as feições de uma pessoa, como olhos, nariz e boca, vendo uma mancha única; 
18 Perda da capacidade de reconhecer pessoas, objetos, sons e formas. Os portadores desta doença 
podem olhar para um objeto comum, como uma caneta, e não conseguir identificar o que é; 
19 Romance épico de Daniel Defoe no qual um náufrago, Robinson Crusoé, passa 28 anos solitário 










que Robinson Crusoé sente. Não se trata de um rastro odorífico que pudesse 
indicar que algo esteve ali. Até porque, se onde há fumaça, há fogo20; onde há 
cheiro de fumaça, por evidência, a fumaça lá está. Esta relação de proximidade com 
o objeto é própria do odor, pois como pontua Lacan (1958) em seu texto sobre a 
Direção do tratamento e os princípios de seu poder, “afora a gustação, o olfativo é a 
única dimensão que permite reduzir a zero (nil) a distância” (p.616). 
Como vimos no capítulo anterior, o odor – enquanto objeto evanescente – 
possui apenas dimensão real, ele não faz tromp-l’oeil. É pela via da experiência, do 
contato com o objeto causa de odor que posteriormente associa-se o cheiro a um 
nome e imagem. No entanto, uma vez que esta ligação é feita, ainda que algo 
diferente nos seja apresentado, atribuiremos imediatamente a significação daquilo 
que já conhecemos.  
Como já vimos em Hamlet, ainda que subjetivo e metafórico, o odor não 
engana. Por não equivocar, o odor não é significante. Não se pode fazê-lo deslizar, 
como a palavra, por diferentes modos em uma cadeia. Forçosamente, do odor não 
se esvazia o significado, pois que é signo do positivo. Sua presença revela que, no 
mínimo, a coisa está próxima. O odor é sinal, não faz significante. Já a imagem... 
A imagem do pé de Sexta-feira ainda não é sinal. O que tornaria o rastro 
significante não é a evidência de que alguém esteve ali. Mesmo que suscite uma 
emoção de que não se está sozinho e que “desse coração batendo resulte todo um 
pateado em torno do rastro. Isso pode acontecer a qualquer cruzamento de rastros 
animais” (Lacan, 1961-62, p. 136). A imagem da pegada, nada tem a nos dizer 
enquanto significante, até o preciso momento em que alguém decida, por exemplo, 
apagá-la.  
O que inaugura o rastro como significante é o fato de que ele possa ser 
apagado. Diferente de um odor que, no máximo pode ser sobreposto a outro para 
mascará-lo, ou ainda, ser dessensibilizado em nosso olfato como reação de defesa 
de nosso cérebro para que não mais o percebamos, a imagem exige um trabalho 
                                                     
20 Lembremos, por exemplo, da imagem folclórica de comunidades indígenas nos westerns 
americanos, comunicando-se através de sinais de fumaça. A princípio, não pode haver um duplo 
entendimento do mesmo sinal, do contrário, sua função de alerta fracassará. Entretanto, sabemos 
com Lacan que, a rigor, a comunicação é falha, pois ela implica o referente (Lacan, 1985, p. 31 mais, 
ainda).. O sinal de fumaça prestes a adquirir não importa qual forma, a proposito do vento, pressão 
atmosférica, umidade, temperatura: aí está a imagem da efemeridade contingencial da comunicação 
entre sujeitos de linguagem. 
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intelectual. Assim, para além da imagem do passo está a possibilidade de que o 
homem faça algo com isso. É na potência de se articular com algo do desejo que 
nasce o significante.  
Na interpretação de Lacan: 
Robinson Crusoé apaga o rastro do passo de Sexta-Feira, mas que faz em seu lugar? Se 
quiser mantê-lo, este lugar do pé de Sexta-Feira, faz no mínimo uma cruz, quer dizer uma 
barra e uma outra barra sobre esta: isto é o significante específico. O significante específico é 
algo que se apresenta como podendo ser ele próprio apagado e que justamente nesta 
operação de apagamento como tal subsiste. Quero dizer que o significante apagado, 
apresenta-se já como tal, com suas propriedades próprias do não-dito (...). Fazer uma cruz é, 
propriamente falando, o que não existe em nenhuma forma de determinação que seja de 
alguma maneira permitida.(Lacan 1957-58, p.355) 
No comentário de Lacan, a imagem da pegada, ao ser apagada e em 
seguida marcada com uma cruz – duas barras sobrepostas – é, por assim dizer, 
recalcada e perpetuada para todo o sempre, pois a negação da Coisa contém a 
existência da Coisa em si, como nos conta Freud no texto sobre a Denegação 
(1925). Assim, ao aniquilar o rastro, a partir do momento “em que há algum sentido 
em apagá-lo, aquilo do qual existe um traço é manifestamente constituído como 
significado. Se o significante, portanto, é um vazio, é por atestar uma presença 
passada” (Lacan, 1957-58/1999, p. 355). 
A materialidade do passo enquanto significante contém em si “o caráter 
evanescente do traço” (idem). Além de contar sobre a ausência do outro, ao ser 
apagado, denuncia que o sujeito esteve ali. É nesta articulação na qual o 
apagamento do rastro sustenta as propriedades do não-dito; é neste instante no 
qual com a barra se anula a imagem do traço, que eu “perpetuo-o como tal 
indefinidamente e inauguro a dimensão do significante” (Lacan, 1958-59, p.95). Pelo 
apagamento da imagem em sua substituição simbólica por duas barras, por assim 
dizer, uma dupla negação, o que se denuncia não é o passo ou a cruz, mas o 
sujeito na encruzilhada de sua travessia na linguagem. 
Esta cruz torna-se símbolo de algo que já não existe. Lembremos que a 
própria dimensão deste significante – símbolo – guarda o espólio da falta. Tanto no 
grego (sumbolon) quanto no latim (symbolum), indica uma relação sustentada por 
certo objeto dividido: sum – junto; ballo – colocar; ou seja, trata-se do ato de colocar 
junto21 dois objetos provenientes do mesmo lugar – ou da mesma Coisa.  
                                                     
21 No francês ‘jetter ensemble’ guarda uma dimensão de sincronia entre os dois atores que “colocam 
junto” dois objetos para formar um. 
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Na antiguidade, quando duas pessoas acordavam um contrato, quebravam 
uma cerâmica – ou, por que não dizer, um vaso vazio – cujas partes separadamente 
não representavam nada.  Cada um guardava um pedaço e quando se 
reencontravam, jogavam, lançavam, colocavam juntos os respectivos fragmentos 
para se reconhecerem. Assim, apenas a conjunção dos pedaços, o encontro 
gestáltico das imagens morceladas22, pode revelar o júbilo da identidade e 
simbolizar algo. Estes pedaços de coisa transformam-se, então, em testemunhas de 
uma relação particular. 
Repare que não se trata da somatória de duas partes cuja junção se faz um, 
mas sim a inscrição de uma divisão que testemunha uma relação de comunhão 
que, a rigor, nunca será completa.  
O vaso antes da quebra não simboliza nada. Não existe. É mito. Como o 
sujeito mítico do gozo, apenas pode existir como suposição de completude. O que 
faz dele símbolo é, antes de tudo, a destruição de sua imagem, ou, poderíamos 
dizer, sua castração.  
Curiosamente, o symbolum é produzido a partir das três propriedades 
solidárias ao objeto a, descritas por Baudry (1996): estilhaços, vazios e restos. E 
ainda, se na origem do termo, ou por assim dizer, nas paredes deste vaso vazio, 
guarda-se sua potência de vir-a-ser – vir-a-ser algo para alguém –, nele também 
encontramos os traços de um tesouro borromeano. Na singela narrativa sobre o 
encontro de dois homens, a destruição do objeto e a criação do símbolo, temos um 
belo aforismo que nos serve tanto para encontrar o objeto a, quanto para entrever o 
enodamento em torno deste objeto estilhaçado, esvaziado e residual: os três 
registros lacanianos: Real, Simbólico, Imaginário.  
É no real do corpo cerâmico que a relação particular entre os dois sujeitos se 
introduzirá, furando suas paredes e dividindo-o em dois. Dois pedaços fadados a 
duplos sentidos, cada um em seu caminho... até que, ao se encontrarem, possam 
                                                     
22 Em português, este significante possui significações interessantes. Apesar de não comum na 
língua corrente, é usado em duas situações: na obstetrícia, como uma técnica de fragmentação do 
útero em sua extração cirúrgica (morcelamento uterino); em culinária indicando uma grande refeição 
à base de tripas sem carne, recheadas, principalmente, com sangue e gordura de porco. É digno de 
nota como a língua se apropria do mesmo significante cujos significados tão díspares na língua 
corrente (cirurgia uterina, linguiça de sangue), simbolizam em si a mesma coisa: castração. 
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se “jetter ensemble” no jogo inaugural do sentido, fundando também a consistência 
imaginária do vaso.  
Após o encontro com o Outro – e lembremos que diversas vezes Lacan se 
refere ao Outro como a própria linguagem –, ainda que por ventura se sustente um 
semblante de imagem fechada em sua Gestalt, o vaso será para sempre dividido. 
Se em seu passado mítico – antes que a linguagem lhe instituísse uma função – 
pudesse lhe ser possível encher-se inteiramente, gozando da plenitude entre suas 
paredes, ainda assim, no só-depois do golpe23 da linguagem, ele seria para sempre 
dividido. De vaso, passaria a ser vazado. O fluido gozoso jamais seria contido em 
repouso; para sempre escorreria dentre as paredes de nosso corpo-cerâmica, por 
suas rachaduras de angústia. Entretanto, se nos ativéssemos a compreender que a 
função da angústia não é mediadora, mas sim mediana, pois constitui-se como 
“tempo intermediário entre o gozo e o desejo” (Lacan, 1962-63), o que escorreria 
pela hiância de angústia no real do corpo-cerâmica já não seria mais o gozo, mas 
precisamente o desejo.  
A constituição do sujeito de linguagem passa por esta operação, pois o 
desejo se constitui fundado no tempo da angústia. Apesar de configurar-se como 
castração, falta, ausência, “o tempo da angústia não é ausente, como o marca este 
modo de ordenar os termos na constituição do desejo” (p. 193). Ainda que este 
tempo seja elidido, não situável na diacronia concreta, ele é essencial, cabendo por 
vezes à experiência analítica restituir este tempo de angústia para que dele o sujeito 
faça travessia. 
Assim, é a partir da divisão significante da Coisa que um símbolo – cuja 
angústia da falta desde sempre está contida – poderá vir-a-ser. Por esta via 
compreendemos quando Lacan (1998) afirma que “o símbolo se manifesta 
inicialmente como assassínio da coisa, e essa morte constitui no sujeito a 
eternização de seu desejo” (p. 320). O sujeito, pois que dividido, é símbolo do 
symbolum do desejo. Resta-lhe a ilusão de que este um dia encontrará sua Outra 
parte decaída em sua própria mitologia. 
                                                     
23 Em referência ao termo freudiano que em francês é tido como après coup. Se traduzirmos 
literalmente do francês para o português, teremos: “pós-golpe”.  Assim, Lacan reapropria-se do 
termo, inserindo-o a uma dimensão de golpe da linguagem, a propósito da cadeia significante. 
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Disso temos que todo símbolo guarda em si dois elementos essenciais para 
nossa discussão: uma narrativa e uma castração incrustradas em si. Narrativa que à 
primeira vista apresenta-se como clássica na repetição de uma história de encontro, 
desencontro, destruição, criação, reencontro e conciliação, mas que sob uma 
escuta e olhar mais demorado encontra as marcas do moderno na angústia da 
impossibilidade de restituição do sentido mítico.  
Voltemos ao simbolismo da interpretação lacaniana da narrativa clássica, 
cujo herói Robinson Crusoé encontra-se angustiado pela imagem da presença 
faltosa do outro. Lacan propõe que entre a inscrição e o apagamento da imagem do 
passo, duas barras tornem-se a imagem que representa o sujeito ao negar. Uma 
dupla negação da ausência transforma-se na afirmação de duas presenças.  
Presença e ausência de duas imagens, oposição dialética de significantes que 
funda a dimensão da linguagem. Assim como antes, novamente afirmamos: entre 
duas imagens, a imagem do sujeito representada está. 
O sujeito, portanto, não nasce como os animais aos quais lhes basta uma 
lambida da progenitora para saírem de seu estado de impotência motora a saltitar 
em direção à vida. Aquilo que lambe o falante é a própria linguagem. No feto 
humano, o invólucro nutritivo de significantes, sua placenta simbólica, precisa ser 
abocanhado por ele mesmo à medida que seu corpo se torna aparição da imagem.  
Ainda que sua matriz simbólica se ancore na imagem do espelho que unirá todas as 
partes deste corpo fragmentado pelas pulsões autoeróticas, lá “onde o [eu] 
precipita-se em forma primordial antes de se objetivar na dialética da identificação 
ao outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito” 
(Lacan, 1949, p. 97), esta função somente advirá a partir da confecção de uma 
Outra língua que antecede o sujeito, uma língua de puros significantes, que tem sua 
fundação escorregada de um lapso de Lacan24, a lalangue. 
                                                     
24 Reza a lenda que a fundação deste significante é digna de uma narrativa moderna. Em 1971, no 
seminário "Le savoir du psychanalyste”, Lacan comete um lapso: ao invés de dizer Vocabulário de 
Psicanálise (escrito por Laplanche), ele diz Vocabulário de Filosofia (cujo autor é Lalande). Sabe-se 
que Laplanche opunha-se à noção de que o inconsciente está estruturado como linguagem, 
preferindo inverter a proposição. Defendia que a linguagem só poderia advir a partir do inconsciente. 
Assim, Lacan tira proveito do lapso extraindo-lhe um conceito como resposta a seus opositores. 




A lalangue é uma língua fundamental, pois que se estrutura pela língua 
materna. É inventada no processo de ascendência da linguagem no corpo repleta 
de sonoridade e equívocos que se imprimem na lalação do enfant. Ao estabelecer 
um modo de relação não submetido à estrutura e à significância, a lalangue coloca 
em ato o gozo do verbo. Cria um modo de deslizar a imagem acústica que tem por 
efeito um nonsense causa de gozo. 
 Esta perspectiva em nada se aproxima da proposição saussuriana que 
entende ser necessário “colocar-se primeiramente no terreno da língua e tomá-la 
como norma de todas as outras manifestações da linguagem” (Saussure, p. 16). 
Para Lacan, em um tempo anterior à linguagem, antes da fala instaurar-se inscrita 
na língua enquanto sistema, a lalangue já está lá. Isso porque “desde a origem há 
uma relação com lalangue, que merece ser chamada, com toda razão, de materna, 
porque é pela mãe que a criança a recebe. Ela não aprende lalangue” (Lacan, 1975, 
p.47).  
Importante ressaltar que a dimensão da aprendizagem não se concerne ao 
humano. Haja vista as inúmeras pesquisas experimentais guiadas por toda sorte de 
condicionamento operante, é notório que os animais aprendem pela experiência – 
considerados os limites inatos de cada espécie – de um modo mais eficaz que o 
falante. Contudo, ainda que o homem em alguma medida integre esta pauta de 
pavloviana, ele não resta por muito tempo.  
Isso porque, enquanto “os símbolos da linguagem animal nunca são 
equívocos, os da linguagem humana, que há nos sons da voz e, ainda mais 
perturbador, nas letras (na letra), o são” (Badiou & Cassin, 2010, p.17). Na seara 
interminável das pulsões, no afã de fazer sentido, de tomar o símbolo como sinal de 
algo, o homem o quebra. Transforma-o em dois. O equivoca. Por esta razão, Lacan 
(1972-73/ 2006) dirá que pode-se ir “muito além de tudo o que o ser que fala é 
capaz de enunciar”. A lalíngua atesta não apenas uma re-invenção humana da 
linguagem, como também esta vocação ao equívoco.  
É Kubrick quem mais uma vez nos conta sobre o abismo entre o primitivo e o 
futurista, não mais em uma odisseia, mas sim com sua Laranja Mecânica (1971). O 
filme narra a história de Alex – jovem líder de uma gangue que comete uma série de 
atos violentos aleatoriamente. Consideramos esta obra um elogio à lalangue, uma 
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vez que suas personagens usavam um vocabulário próprio que já aparece na obra 
literária homônima de Anthony Burgess, sob a qual se baseará o filme. 
Fábio Fernandes (2004), no prefácio da edição brasileira, considera isso que 
chamamos de lalangue da obra “uma espécie de gíria rimada que é uma mistura de 
cockney (o modo de falar da classe operária britânica) com um vocabulário de 
repetições típico das crianças em fase de aprendizado da fala e um falar pseudo-
elizabetano” (p. XVI). 
Este aspecto pueril da fala é ressaltado, sobretudo no filme de Kubrick, pois 
que vem conjugado a elementos esteticamente opostos. A ingenuidade de uma fala 
tola, às vezes beirando uma lalação, contrasta com a violência gratuita dispensada 
fora da lei – com a gangue de Alex; ou em nome da lei – com condicionamentos de 
aprendizagem por aversão.  
Um curto-circuito é provocado no jogo de cena ofertado ao espectador. 
Kubrick nos faz revisitar de diferentes formas o tema do mal-estar, pela via de uma 
estética hiper-tensionada em contrastes: da brancura do leite ao uso abusivo da 
imagem em technicolor25; da candura infantil à perversão polimorfa; das pulsões 
irrefreáveis ao condicionamento operante. O filme parece se anelar em um deboche 
dos auspícios da civilização retratando a barbárie de uma sociedade distópica. 
Por recorrer ao uso intermitente de uma lalação infantil, Kubrick quebra a 
linha de conformação gestáltica de apreensão da narrativa, provocando um ligeiro 
mal-estar que não impede a compreensão global da cena. Assim, sua lalangue 
também se apresenta em contraste ao apanágio escópico do filme – além da 
hipercoloração e uma série de excessos kitsch26, o tratamento de Alex implicava 
justamente em olhar  à exaustão imagens violentas em uma espécie de 
emparelhamento de estímulos aversivos, pautada por uma deontologia do tudo ver.  
Neste sentido, consideramos que a lalangue de Kubrick ganha status de 
Coisa27, restando como ponto de não significação na tessitura de uma narrativa que 
                                                     
25 Technicolor é o processo consistia na coloração dos filmes na década de 70. 
26 Usualmente é empregado nos estudos de estética para designar uma categoria de objetos 
vulgares, baratos, de mau gosto, sentimentais, que copiam referências da cultura erudita sem critério 
e sem atingirem o nível de qualidade de seus modelos, destinando-se ao consumo de massa. 
27 Coisa ou das Ding. Trata-se de um conceito freudiano que representa o vazio deixado pelo objeto 
perdido. No capítulo seguinte trabalharemos a fundo este conceito. 
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nem tudo pretende mostrar. Ela produz significantes e tal qual o significante em si 
mesmo não significa nada, também a lalangue pode, portanto, tudo vir a significar. 
Assim, a operação de aprendizagem aversiva de Alex, apesar de à princípio 
parecer eficaz, revela-se falha na última cena do filme. Esta vocação ao equívoco, 
se não impede a colagem de um condicionamento operante, oferece resistência 
para que este se dê.  
Não se trata de simples treino ou emparelhamento de estímulos 
condicionados desde a parturição do suposto indivíduo. Para que o sujeito advenha, 
precisa ser lambido de voz e olhar. Ainda que o homem enquanto espécie se 
constitua em uma bolsa amniótica plena de imagem e sons, sua parturição de 
sujeito se dá na cocheira vazia do significante. Pelo arranjo ortopédico que reúne os 
pedaços de seu corpo na imagem-significante de uma armadura vazia, pelos 
contornos do timbre vazio de significação da voz na lalangue que lhe marca a carne, 
o impulso de um vir-a-ser contrai este lugar mítico do qual o sujeito après-coup 
poderá advir. Contração-clarão28, pois que dá à luz uma escolha ética: ou a bolsa 
(cheia de gozo amni-mítico29) ou a vida (do sujeito dividido pelo objeto vazio 
incrustrado no real de seu corpo). 
Ainda que a fantasia venha nos enredar em uma narrativa clássica e, 
portanto, impregnada pelo sentido da imagem do homem, como um sudário 
sacralizado por nosso desejo, algo nos escapa por entre as fissuras e os  nós desta 
tessitura de significantes. Por seu rasgo obscuro, pela equivocidade de sentidos, 
somos atraídos e mobilizados. Ainda que nos esforcemos em nos manter na 
inequivocidade clássica do primitivismo fisiológico de nossos sentidos, é no empuxo 
ao equívoco, ao duplo-sentido, ao furo desestabilizante, que nossa humanidade 
repousa sem descansar; ainda que amemos a conformação gestáltica 
apaziguadora, é pela angústia deformativa que erigimos nossa existência. E mais, 
ainda que as narrativas históricas do homem, mundo afora, sejam clássicas, a casa 
do homem é e sempre será moderna. Tal é o vaticínio trágico da descoberta 
freudiana: “o homem não é senhor em sua própria casa”. 
                                                     
28 Em referência ao poema “No corpo”, de Ferreira Gullar: De que vale tentar reconstruir com 
palavras/ O que o verão levou/ Entre nuvens e risos/ Junto com o jornal velho pelos ares/ O sonho na 
boca, o incêndio na cama,/ o apelo da noite/ Agora são apenas esta contração (este clarão)/ do 
maxilar dentro do rosto./ A poesia é o presente.  
29 Contração entre aminiótico e mítico. 
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 O que colocamos em causa aqui não é tanto uma evolução diacrônica do 
primitivo ao moderno; mas sim o apontamento de que, na angústia entre o primitivo 
(no sentido histórico) e o moderno (como presunção estética), o homem está. É lá 
que 
O homem encontra sua casa num ponto situado no Outro para além da imagem de que 
somos feitos. Esse lugar representa a ausência em que estamos. Supondo-se, o que 
acontece, que ele se revele tal como é — ou seja, que revele ser a presença em outro lugar 
que produz esse lugar como ausência —, ele se torna o rei do jogo, apodera-se da imagem 
que o sustenta, e a imagem especular transforma-se na imagem do duplo, com o que esta 
traz de estranheza radical (Lacan, 1962/1998, p.58). 
Este ponto evocado por Lacan inscreve-se na linguagem. Lá onde a imagem 
não é rainha, mas apenas sinal de um engodo, a linguagem – na angústia de seus 
equívocos – reina ao gozar.  
A verdadeira herança do homem não se guarda escrita nos testamentos 
divinos, nem se publica na descrição dos papers científicos. Mas sim inscreve-se no 
só-depois e a cada vez, na tragédia do verbo que lança a imagem do homem contra 
os abismos que ecoam a linguagem. 
Tal como Crusoé se depara com a pegada de Sexta-feira, neste instante 
entrevemos outro rastro na trilha possível de nossa jornada. Uma pegada que 
conserva o vazio em suas paredes e nos remete a um afeto que não engana. 
Assim, se na primeira parte da tese nos esforçamos em forjar pela imagem e 
linguagem as duas moedas sacras ofertadas a Caronte para que sigamos em nossa 
travessia real, entre narrativas quase míticas ou quase científicas, do clássico ao 
moderno, vetorizamos a tese em função da passagem de um sujeito mítico do gozo 
ao sujeito barrado de desejo. Aquilo que lhes faz ponte, que lhes é ponto médio e 








































TRAVESSIA DA ANGÚSTIA:  
DO SUJEITO MÍTICO DO GOZO AO SUJEITO DIVIDIDO PELO DESEJO 
 
O sujeito nasce pela angústia. Nem todo aparato científico conseguiu evitar 
ao falante o trauma de seu nascimento natural. Tampouco as construções narrativas 
de qualquer religião foram exitosas em preservá-lo de seu desamparo fundamental 
afetado pelo acontecimento de existir. Assim, a angústia apresenta-se como pedágio 
imprescindível pago com uma libra de carne jamais restituível, com um objeto 
perdido na mitologia do sujeito que servirá de mote para todas as suas narrativas. O 
sujeito nasce da angústia e desde então resta em equivocação, como um Odisseu a 
tentar retornar para sua Ítaca. 
Assim, evocamos a teoria da angústia, sobretudo no que tange às 
contribuições de Freud e Lacan, por entendermos que ela serve de protótipo para 
pensarmos elementos narrativos resistentes à significação. O mote ficcional de uma 
narração implica não apenas em uma fantasia, mas, sobretudo, naquilo que da 
fantasia conserva a angústia. Não por acaso, na primeira aula de seu seminário, 
Lacan (1962-63/1998) apontará que fantasia e angústia possuem a mesma 
estrutura.  
Consideramos ainda a importância conceitual de tomarmos a angústia no 
fulcro da discussão sobre arte e psicanálise, pois que em sua copulação com a 
fantasia, figura no quadro, delineia o traço, permite o ponto de capton30, inscreve a 
linha de ficção do sujeito. Seja na literatura, pintura, escultura ou no cinema, a via da 
ficção oferece recursos que sustentam o jogo de velar e revelar a verdade íntima e 
familiar do desejo, ou seja, insere-se como um ponto médio pelo qual se torna 
possível a articulação entre fantasia e angústia.  
Nao se trata apenas de anelar a angústia enquanto afeto encenado nas 
tramas dos enredos, fazendo dela substância presentificada nos eixos dramáticos 
circunstanciais que envolvem as personagens. Uma angústia personagem, 
representada, consentida e com sentido de conteúdo, tangível e continente, serviria 
                                                     
30 Como solução ao perpétuo deslizamento do significado sob o significante, Lacan introduz uma 
metáfora: a do ponto de capiton. Assim como o ponto do tapeceiro abotoa os tecidos do estofado, o 
ponto de capitonê fixa a significação em uma determinada cadeia de significantes. Provoca uma 
espécie de abotoamento que articula significante e significado. 
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apenas como tema para as bordas fantasmáticas do espectador (Puccinelli & 
Chatelard, 2013a).  
Tal como já desenvolvemos em 201331, pretendemos  sustentar a angústia 
por outro viés. Este que se anuncia em Freud e se operacionaliza em Lacan, 
enquanto qualidade formal do vazio. Como aquilo que não pode ser pacificado na 
imagem, nem preenchido de sentido com a palavra. Este excesso que contém em si 
algo da ordem da representação de um objeto não especularizável (Lacan, 
1962/1998), cuja eventual emergência no campo visual causa estranhamento. 
Desestabiliza a adequação simbólica ou a colonização de imagens fantasmáticas 
(Safatle, 2006) que sustentam os pilares de identificação do eu. Um a mais calcado 
na resistência formal do material estético, que transborda como vazio nas tramas da 
linearidade dramática.  
Assim, ao prosseguirmos nesta travessia, seguiremos ao ritmo sincopado da 
caminhada de Lacan em que, às vezes, para progredir, é preciso que se dê “três 
passos para frente e dois para trás” (Lacan, 1957/1998, p. 348). Para tanto, 
abordaremos a função escópica pelo que ela possibilita articular-se ao objeto em 
causa na angústia e, portanto, na fantasia. Por conseguinte, intentaremos investigar 
o modo como este objeto desvela a verdade por sua estrutura de ficção. 
Tal qual sublinhamos os desígnios do escópico na primeira parte desta 
travessia, volveremos nosso olhar para este objeto ao falarmos da pulsão. 
Retomemos, pois, de Freud (1915/2004), as bases do circuito pulsional em que 
situa a Schaulust – prazer de olhar – no campo da pulsão sexual, definindo-a por 
pulsão escópica. Sabemos que Lacan (1964/1998) dá um passo além e atribui ao 
olhar estatuto de objeto pulsional. Assim, o olhar inscreve-se em uma estrutura que 
denuncia a ambivalência entre atividade e passividade, em Freud; ou uma esquize 
entre olhar e visão, em Lacan. Neste sentido, o olhar torna-se emblemático da 
divisão do sujeito, sua Spaltung, constitutiva da pulsão (Quinet, 2002). 
Notemos que o fundamental neste processo do circuito pulsional é sua 
circularidade, Verkehrung, vaivém em torno de “um objeto pensado sob a insígnia 
puramente topológica, imaterial, objeto que veste a pulsão com sua falta” (Puccinelli 
& Chatelard, 2013b), e é representado apenas pela “presença de um cavo, de um 
                                                     
31 Este capítulo condensa substancialmente os resultados de nossa pesquisa (Puccinelli & Chatelard, 
2013) acerca dos ensejos da teoria da angústia na obra lacaniana. 
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vazio, ocupável [...] por qualquer objeto, e cuja instância só conhecemos sob a 
forma de objeto perdido” (Lacan, 1964, p. 170).], objeto a.  
Nesta lógica, conquanto a pulsão não se satisfaça, sua moção será mantida 
e repetida, pois “o essencial nesse processo é a troca do objeto, sem alteração da 
meta” (Freud, 1915/ 2004, p.152). Daí podemos entender que, em termos de 
circuito pulsional, a satisfação equivale à derivação. Somente em sua deriva, de 
objeto a objeto, ou ainda, de imagem a imagem, a pulsão se satisfaz (Quinet, 2002). 
Suscitamos, aqui, o que Lacan (1949/1998) determinou como Estádio do 
Espelho: momento lógico, configurador do Eu, marcado pela insuficiência motora e 
imaturidade neurológica, no qual há uma antecipação da unificação do corpo 
‘através’ – por se fazer meio e por remeter à transparência – da imagem. Portanto, 
o trajeto pulsional que surge de uma anti-imagem (imagem despedaçada de um 
corpo retalhado pelas pulsões parciais) dá unidade ao corpo prefigurado pela 
imagem no espelho. É com esta estranha e idêntica imagem ideal que o sujeito se 
identifica e se rende a um estado jubilatório produzido pela “satisfação narcísica de 
saber-se corpo” (Quinet, 2002, p.128).  
Podemos supor, então, que haja algo de mítico no enredamento pulsional 
escópico exercido pelo sujeito ao colocar-se ante uma superfície projetora de 
imagem unificada e plena de sentido, esteja ela no anteparo do espelho ou na tela 
de cinema (Puccinelli & Chatelard, 2017). Também aqui, em um campo distinto da 
paleoantropologia, percebemos que a disposição ao encantamento imagético tem 
raízes psíquicas profundas e anteriores à produção tecnológica da imagem. Ancora-
se na marca brilhante daquele amor que o sujeito teve por sua autorrepresentação 
e em sua condição de ser intercambiável a qualquer objeto (Lacan, 1959/ 2008).  
Entretanto, devemos lembrar que a noção de objeto em Lacan é introduzida 
sob o manto de uma relação de miragem, pois “o problema da identificação está 
ligado a este desdobramento psicológico que situa o sujeito numa dependência em 
relação à imagem idealizada, forçada, de si mesmo” (Lacan, 1959/ 2008, p. 121). 
Assim, uma identificação imaginária se dará como alienação, na qual a consistência 
subjetiva está na base do que se é para o olhar do Outro, situando a instância do eu 
em uma linha de ficção sustentada pela fantasia. 
Tendo em vista que  a identificação com a imagem é uma forma de 
alienação, na constituição da fantasia o sujeito se aliena em sua própria linha de 
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ficção (Puccinelli & Chatelard, 2013a). É como se o sujeito surgisse perdido no 
tempo crucial de Narciso: entre o caos pulsional marcado pela ignorância de não 
saber-se imagem e a condição de sujeito de desejo, objeto de desejo do Outro 
(p.58). Ou ainda, nas palavras de Lacan (1949/ 1998) “antes de se objetivar na 
dialética da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no 
universal, sua função de sujeito" (p. 97), perdido na fascinação do olhar. 
Através do espelho 
Para evidenciar a estruturação do eu em sua relação com a imagem corporal, 
Lacan apela para o campo da física óptica e utiliza um experimento criado pelo 
físico francês Henri Bouasse. Na montagem do esquema óptico, coloca-se um 
espelho esférico côncavo diante de uma mesa. Em cima, jaz um vaso vazio. 
Embaixo dela, há um buquê de flores invertido.  









Torna-se assim possível, no âmbito da física ótica, distinguir o objeto real 
(vaso) de sua imagem virtual (buquê refletido dentro do vaso). É a partir desta 
demonstração que Lacan estabelecerá os paradigmas para formação do eu. Este 
modelo, ainda, será limiar de uma construção que se dará anos mais tarde, 
permitindo-lhe estabelecer o objeto da pulsão escópica com as elaborações acerca 
da esquize entre olho e olhar. Apesar da montagem, a imagem que se forma no 
espelho esférico é desconcertante, estranha, pois ocorre uma inversão da imagem 
no sentido de cima para baixo e não da esquerda para a direita (Chatelard, 2005). 
Em 1960, em suas Observações sobre o relatório de Daniel Lagache e 
posteriormente, no seminário A Angústia, Lacan aperfeiçoa a experiência de 
Bouasse e junta ao esquema um espelho plano. Da combinação dos reflexos 
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destes dois espelhos deriva a montagem de um dispositivo ótico que serve para 
“explicar e demonstrar o jogo de imagens, ilusões e inversões que o sujeito utiliza 




Esquema completo por Lacan 
 
Temos a partir do desdobramento do primeiro esquema, algumas mudanças 
importantes pelas quais aquilo “que está incluído distingue-se do que é rejeitado 
para fora do espelho” (Leite, 2011, p.65). Vejamos: 
Lacan coloca o vaso real – metaforização imagética do corpo – de cabeça 
para baixo, dentro de uma caixa sem a lateral, defronte ao espelho côncavo. Por 
sua vez, o buquê real, as flores, os objetos e, por assim dizer, os instintos, do lado 
de cima. O dispositivo serve, então, para metaforizar o Eu constituído por clivagem, 
por distinção entre mundo interior e exterior. Nestes termos, sob a operação lógica 
do eu-prazer, distingue-se o que é prazeroso, incorporando-o; do que é 
desprazeroso, excluindo-o.  
Aquilo que se demonstra no âmbito da física, se confirma nos processos de 
constituição do sujeito: “na relação do imaginário e do real, e na constituição do 
mundo tal como disso resulta, tudo depende da situação do sujeito. E a situação do 
sujeito [...] é essencialmente caracterizada por seu lugar no mundo simbólico” 
(Lacan, 1953/1994, p.97). A formação da imagem unificada dependerá da posição 
em que o sujeito se encontra, ou ainda, do ângulo em que seu olhar se depõe32. 
                                                     
32 A importância do posicionamento do sujeito na montagem de uma imagem ressurgirá nesta tese 
nos capítulos precedentes, à propósito do trompe-l’oeil. 
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Somente assim produz-se o efeito de uma montagem, pela qual se reflete no 
espelho o buquê de flores dentro do vaso.    
Cria-se a ilusão de que o vaso está preenchido, a imagem virtual está inteira. 
Tal ilusão de completude é viabilizada em função da posição do sujeito. Metaforiza 
a imagem do Ideal do Eu, tributária da posição simbólica do sujeito no mundo em 
função da assunção da metáfora paterna. Temos assim uma demonstração física 
do enodamento borromeano no qual: 
a montagem entre o real – o vaso separado do buquê – e imaginário – vaso 
preenchido pelo buquê na imagem virtual do espelho plano – dependem, 
unicamente, da posição do sujeito no esquema, na scène33 do mundo, lugar 
que diz respeito ao mundo simbólico em que se encontra. 
(Puccinelli&Chatelard, 2013a, pp. 60-61) 
Lacan elabora assim, um mecanismo que tanto representa a alienação do eu 
na imagem conformadora, i(a) quanto sinaliza que a constituição desta imagem 
preserva o eu da angústia do desamparo engendrada pelo despedaçamento do 
corpo pelas pulsões autoeróticas.  
Entretanto, devemos lembrar que nem todo investimento libidinal passa 
totalmente pela imagem especular (Lacan,1962). Ou seja, apesar de o esquema 
ótico exprimir a dinâmica erótica do Eu, existe um lugar, uma coordenada na qual 
algo resta não assimilável, ou seja, algo não encontra figuração no palco, na cena 
deste mundo. Este ponto resistente à representação é grafado por Lacan como –φ 
(menos phi)34,  pois, como bem sabemos, “não existe [...] imagem da falta” (p.51).  
 Já em 1962 Lacan retomará o esquema de modo simplificado, evidenciando 
nele a função da angústia. O espelho plano é, então, identificado pela letra A 
maiúscula, correspondendo ao Outro. À esquerda do espelho define-se a instância 
do Real, i(a), e à direita, a instância Imaginária, caracterizada pela imagem virtual, 
i’(a). Enquanto a imagem real, deformada e invertida corresponde ao narcisismo 
primário (eu-ideal), a imagem virtual inteira corresponde ao narcisismo secundário 
                                                     
33 Retomamos nota anterior: “Convém lembrar que o termo francês scène designa também o palco, 
ou até o próprio teatro, e o texto lacaniano joga com essas nuances de significação. Num ou noutro 
ponto, a bem da clareza, a tradução optou pelo termo ‘palco’ " (Lacan, 1962-63, p. 42). 
34 Lacan usa a letra grega phi (ϕ) precedida pelo sinal de uma negativação para referir-se ao falo ou, 
mais precisamente, à imagem fálica subtraída. Esse resto do investimento especular que não passa 





Esta manobra tem por meta colocar em evidência o ponto resistente à 
imagem.  A partir desta montagem, será possível à Lacan dizer que “no lugar do 
Outro, perfila-se uma imagem apenas refletida de nós mesmos. Ela é autenticada 
pelo Outro, porém já é problemática ou falaciosa” (Lacan, 1962/1998, p. 55). 




Entende-se, portanto que nem tudo do jogo pulsional pode ser capturado no 
espelho ou projetado pela imagem. De fato, os dois objetos pulsionais que mais 
marcam o sujeito em sua condição evanescente padecem de imagem: a voz e o 
olhar. Conforme já discorremos en passant nos capítulos anteriores, os objetos 
olhar e voz escapam à lógica da demanda em relação ao Outro. Neles, a relação 
com o Outro acede ao campo do desejo:  
- desejo ao Outro: desejo de olhar, ser olhado, ser visto e fazer-se ver aos 
olhos do Outro;  
- desejo do Outro – desejo de que o Outro rompa o silêncio da angústia e lhe 
deponha – no sujeito – os significantes sustenidos em Sua voz.   
Assim, enquanto os objetos das pulsões oral e anal possuem consistência 
imaginária e encontram equivalentes simbólicos, os objetos da pulsão escópica e 
invocante colocam em evidência seu atributo mais inapreensível. Os objetos 
decaídos dos olhos, boca e ouvidos nunca poderão estar dentro do espelho, não 




se as pulsões são a nossa mitologia35 a nos conduzir pelos labirintos das 
ficções de que somos feitos, as pulsões escópica e invocante, por 
excelência, nos guiam e induzem à travessia pela tela furada da fantasia ou 
pelo abismo insondável da angústia (Puccinelli & Chatelard, 2013a, p.62).  
 
Um estranho no meio do ninho 
A falácia se presentifica no fato de que há algo da imagem totalizante que 
não se reflete, não cabe no espelho. Há neste Outro (A) a carência de um 
significante, ou seja, temos a ausência de um significante que simbolize a falta no 
Outro. Em função do lugar da falta expressa pela relação do sujeito com seu desejo, 
e ainda, naquilo que se representa como (– φ), pode enfim aparecer o objeto a. 
Assim, enquanto o (– φ) se apresenta como representante da perda, o objeto a 
assume a consistência desta perda (Chatelard, 2005).  
Encontramos no texto do Estranho (1919/1996), o heim freudiano como  
ausência grafada no (– φ) lacaniano (Puccinelli & Chatelard, 2013a). Isso porquê, 
tanto no alemão quanto no grego-lacaniano, o que se revela é esta “casa do homem 
para além das imagens” (Chatelard, 2005, p. 49) que, não obstante, pode aparecer 
na pulsão escópica como imagem ou na pulsão invocante com um grito, como 
veremos no capítulo Cinema em gozos.  
Temos, portanto que o efeito desta aparição diante do sujeito é a angústia 
causada pelo fenômeno do Unheimlich, como já nos disse Lacan:  
O homem encontra sua casa num ponto situado no Outro para além da imagem de que 
somos feitos. Esse lugar representa a ausência em que estamos. Supondo-se, o que 
acontece, que ele se revele tal como é — ou seja, que revele ser a presença em outro lugar 
que produz esse lugar como ausência —, ele se torna o rei do jogo, apodera-se da imagem 
que o sustenta, e a imagem especular transforma-se na imagem do duplo, com o que esta 
traz de estranheza radical (Lacan, 1962/1998, p.58). 
 Em suma, pelo retorno da pulsão escópica no jogo falacioso do desejo, ora 
somos reis sustentados pela imagem, ora a imagem é rainha. Aparecemos, então, 
como objetos deste Outro que nos olha. Diríamos ainda, “no movimento da cabeça 
de sua majestade, o bebê busca autenticação no suporte do olhar do Outro, pois 
este Outro está num lugar situado em relação a uma imagem caracterizada por uma 
falta” (Puccinelli & Chatelard, 2013a, p.63). Falta acometida por uma dimensão 
                                                     
35 Freud (1932/1996) afirma que a teoria das pulsões é a nossa mitologia: “as pulsões são seres 
míticos, grandiosos na sua indeterminação.”   
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trágica tornando-se guia do desejo do homem pois: “o que é convocado aí não pode 
aparecer. Ela [imagem faltante] orienta e polariza o desejo, e tem para ele uma 
função de captação. Nela, o desejo está não apenas velado, mas essencialmente 
relacionado com uma ausência” (Lacan, 1962/1998, p. 55). 
Tem-se na ausência de um significante no Outro a evidência da falta no 
próprio sujeito. Uma barra simbólica o atravessa demarcando sua divisão 
significante, não por acaso representado por $, sujeito barrado. Assim, o falo, e 
porque não dizer, a barra, deste significante denuncia a incompletude ao inscrever-
se como significante da falta em toda demarcação imaginária. Não se pode 
representa-lo, pois que é efetivamente excluído, cortado da imagem especular, para 
que se sustente a ilusão de completude. 
Aquilo que vem a faltar na dialética especular e serve de suporte para toda 
tragédia humana está no fato de que o Outro não é todo. Ao sujeito cabe o peso 
insustentável de que justamente no tesouro dos significantes, forçosamente, um 
significante vem a faltar. Desse lugar de falta, “o sujeito é chamado a dar o troco 
através de um signo, o de sua própria castração” (Lacan, 1962/1998, p.56).  
Isso porquê,  aquilo que não se projeta, não se investe na imagem especular, 
torna-se, a ela, irredutível. Mantém-se profundamente investido no corpo balizando 
uma dimensão de gozo. Nesta perspectiva, Lacan formula a operação da divisão 
significante do sujeito, dividida em três tempos: gozo, angústia e desejo. 
 








Temos no primeiro patamar da divisão significante aquilo que Lacan  nomeia 
o nível do sujeito mítico do gozo prestes a seu advento na linguagem.  Notemos que 
enquanto tangido apenas por sua dimensão mítica, o sujeito do gozo localiza-se em 
uma posição “anterior a todo jogo na operação” (p.192). Ou seja, a ele não 





concerne isso que trata de dividir o Outro – tesouro pleno de significantes, no qual o 
saber é suposto pelo sujeito.  
Revela-se, pois, nesta operação a castração do Outro, sua impossibilidade 
de a tudo responder e satisfazer o apelo. Ora, se nem tudo o Outro detém, denota-
se que está inserido com este nada na dimensão da castração. Por conseguinte, a 
garantia de sua falta tomba como uma barra sobre o sujeito do gozo e funda, 
portanto, o sujeito de desejo sob a condição de uma Spaltung que o divide. 
No quadro da divisão significante lacaniana temos: “um sujeito primitivo que 
vai em direção a seu advento como sujeito, conforme a imagem de uma divisão do 
S em relação ao A do Outro, já que é por intermédio do Outro que o sujeito deve se 
realizar” (Lacan, 1962/1998, p.192). Ou seja, a barra outorgada pelo sujeito do 
gozo, torna-se ex-sistente ao Outro. É, por assim dizer, tombada sobre o sujeito e 
torna-se dele, patrimônio histórico. Advém como marca significante de uma história 
contada e recontada a cada encontro do sujeito com o que lhe remete à sua 
castração. Nestas contações, há sempre algo a conservar-se estranho, alheio, 
infértil às colonizações imaginárias  emprenhadas de sentido. Instaura-se, assim, a 
dimensão de uma perda invisível, inaudita, evanescente, fazendo com que na conta 
da divisão significante, algo caia do Outro e reste como objeto perdido, causa de 
desejo (Puccinelli & Chatelard, 2013a).  
Compreende-se, assim, a posição da angústia enquanto mediana e “não 
mediadora” entre o gozo e o desejo; e ainda, articula-se uma posição do objeto a, 
em relação ao A e ao $, pois “o gozo não conhece o Outro senão através desse 
resto, a” (p. 192). É nesta perspectiva que Lacan propõe o matema36 da fantasia: S 
barrado punção de a ($ ◊ a). Fórmula que no quadro da divisão significante do 
sujeito já está verticalmente inserida, conjugando o patamar entre angústia e 
desejo. Não por acaso, Lacan (1962-63) dirá que o remédio para a angústia é o 
desejo, e ainda que a fantasia é o suporte desse desejo. Para aceder ao desejo, é 
preciso que o sujeito abandone o gozo e atravesse o tempo da angústia.  
A manobra lacaniana ressalta, portanto, o processo de subjetivação que situa 
a angústia nos meandros da constituição do sujeito, entre sua possibilidade mítica 
                                                     
36 “O termo matema foi criado por Jacques Lacan, em 1971, para designar uma escrita algébrica 
capaz de expor cientificamente os conceitos da psicanálise, e que permite transmiti-los em termos 
estruturais, como se tratasse da própria linguagem da psicose” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 516).  
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de gozo e a assunção enquanto sujeito marcado pelo significante; significante da 
falta no Outro que acede ao sujeito de desejo. Assim, o sujeito, “ao se confrontar 
com o enigma do desejo do Outro, é reduzido a esse objeto que ele oferece ao 
Outro e o efeito é o advento da angústia” (Quinet, 2002, p.107). 
Esse obscuro objeto de desejo 
O objeto a tem o valor de passe para nossa travessia; a barca que o 
conduzirá pelas águas turbulentas da angústia se chama fantasia. Todo desejo se 
funda na fantasia e é como causa que o objeto a, nela surge. Uma causa em 
relação ao desejo do qual a fantasia sempre será antes de tudo, uma montagem. 
Isso porque o objeto em causa resiste à captura pela imagem, presentificando a 
falta. Pois que resistente à imagem, torna a invisibilidade de sua presença o mote 
da organização do mundo, daquilo que se vê. Na lógica da fantasia, o objeto a é 
“essa presença que, no visível, só se vê como uma ausência, mas que não 
obstante, organiza a visibilidade” (Rabinovich, 2005, p. 91). Por ser invisível enseja 
a inscrição da pulsão no jogo desejante do inapreensível. Ainda, convoca o sujeito a 
apresentar-se com a marca daquilo que, por assim dizer, o humaniza, sua spaltung, 
sua divisão significante, sua castração. Nestes termos, o olhar, pela extimidade que 
o presentifica, faz com que o sujeito seja sempre olhado: “eu sou olhado, (...) sou 
quadro” (Lacan, 1964/ 1998, p. 104), ou seja, sou objeto. 
Sublinha-se nesta operação a relação do sujeito castrado com o objeto causa 
de desejo, esse objeto “ce qu’on a plus”37. Traduz-se a articulação marcada pela 
punção38 como: qualquer relação pode ser possível, exceto de igualdade. Ou seja, 
não se trata apenas da impossibilidade de refletir-se totalmente no objeto, nem da 
determinação de refletir-se nele parcialmente, pois “o objeto a sustenta a relação do 
sujeito com o que ele não é” (Lacan, 1989, p. 56) e com aquilo que ele é: coartado 
pelo significante.  
                                                     
37 Uma tradução aproximada seria um objeto “que não se tem mais”. Optamos por manter esta frase 
na língua original pois promove um jogo de significantes entre o a (objeto causa de desejo) e o verbo 
avoir (ter em francês). Nestes termos, o significante a , no francês, sublinha o sentido antitético entre 
ter e não ter, ou ainda, presença ou ausência do objeto. 
38 “... o que advém no fim da operação, é o sujeito barrado... A fantasia é o $ numa certa relação de 
oposição com a, relação cuja polivalência é suficientemente definida pelo caráter composto do 
losango, que tanto é disjunção, ∨, quanto conjunção, ∧, que tanto é o maior, >, quanto o menor, <. O 
$ é o término dessa operação em forma de divisão, já que o a é irredutível, é um resto, e não há 
nenhum modo de operar com ele... ele só pode representar o lembrete de que, se a divisão fosse 
feita, a relação entre o a e o S é que estaria implicada no $.” (Lacan, 1962-63, 2005, p. 192-3) 
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Ora se do Outro decai o pequeno autre, objeto a, a relação entre o sujeito 
barrado e o objeto a não pode ser de equivalência pois, tal como aparece no 
esquema óptico, não há reciprocidade entre o sujeito e o autre no espelho. 
Enquanto no espelho o furo está velado, inscrevendo o sujeito na imago de uma 
relação especular com o outro, o plano escópico fura, com o olhar, o especular, 
ratificando a impossibilidade de redução do vazio, da falta, deste vício de estrutura 
(Puccinelli & Chatelard, 2013a). 
Janela Indiscreta 
A fantasia é uma montagem que combina a junção e disjunção entre o sujeito 
e o objeto não especular. Situa a realidade no nível escópico do desejo, tal  como 
um quadro colocado na janela para o real do mundo . Isso porquê : 
é uma realidade de fantasia, um esgar do real, que constitui um espaço moebiano conforme 
a estrutura do sujeito que aí se inscreve como sujeito barrado apanhado na dupla volta da 
pulsão escópica que se organiza [...] em torno do furo do olhar (Quinet, 2002, p.167).  
Este furo trágico sublinha  a concepção lacaniana de que “o olho é feito para 
não ver” (Lacan, 1961/ 1998), bem como atualiza a tradição edipiana com duas 
libras de carne arrancadas de quem “tem olhos para não ver” (Lacan, 1962/1998, 
p.360). A radicalidade desta concepção não apenas acirra  a esquize entre olho e 
olhar, como também ratifica o lugar traumático do real intangível, terrível, 
insuportável, ante o qual a fantasia se coloca como anteparo. 
Entretanto, tal como o quadro de Magritte, a fantasia não recobre em 
perfeição o real. Algo que vaza por entre as frestas das imagens significantes 
estremecendo a tela sobreposta no quadro de uma janela indiscreta que pode se 
abrir para o real. Um real que enseja o desejo de olhar ainda que de soslaio e por 
alguns instantes, sob a condição de se colocar novamente em cena a tela da 
fantasia. Isso porque tanto a fantasia quanto a angústia são, por assim dizer, 
enquadradas, adequadas  a uma scéne.  
Enquanto a fantasia assegura ao sujeito uma relação mediada com seu 
desejo pela via da ficção, mostrando o objeto de forma velada, a angústia é o 
instante cênico pelo qual o objeto se apresenta sem véu, sem encobrimento. Por 
entre as frestas e fendas da fantasia, os pontos vazios presentificados no 
desencaixe, são sinal do real. A fantasia é, portanto, “a tela que o sujeito pinta para 
se equivocar da castração do Outro, um recurso malfadado, montado em um tripé 
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manco para se furtar discretamente da experiência da angústia” (Puccinelli & 
Chatelard, 2013a, p.66). Assim, a angústia surge quando algo emerge no lugar 
topológico que corresponderia à falta que sustenta a imagem corporal, como sinal 
do desejo do Outro. 
No ato da emersão do objeto causa de desejo no campo visual, sua condição 
evanescente é dirimida. Sua presença fenomenológica remete o sujeito à 
lembrança mítica do desmoronamento corporal, ao estremecimento causador da 
experiência de desamparo. Aquilo que se teme, que aciona os sinais de defesa do 
eu é a expectativa do retorno do traumático. O momento instabilizador da 
homeostase subjetiva e que não pôde, nem pode ser eliminado pelo princípio de 
prazer. 
Temos, portanto, que no estremecimento da imagem do eu  o paradigma do 
fenômeno do unheimilich – o estranho familiar – tem por efeito este afeto que deixa 
o sujeito premido e, por isso mesmo, “implicado no mais íntimo de si mesmo” (Leite, 
2011, p.70). Um momento em que do desejo emerge sua verdade indiscreta; 
verdade garantida pela angústia como aquilo que não engana.  
Imago de um bonde nomeado desejo 
Apesar de a fantasia incluir o que não é captado na imagem especular, a 
articulação entre o sujeito barrado e o objeto a se dá nos termos de uma oscilação 
erigida sobre um modelo visual, ilusório. Assim, o engodo da imagem é o suporte 
mais satisfatório da função do desejo (Lacan, 1963), pois a fantasia “faz do desejo, 
através de uma frase, imagem” (Rivera, 2006, p.153). 
Ora, se “o desejo é desejo na medida em que sua imagem-suporte é 
equivalente ao desejo do Outro”, ainda que o desejo não seja especular, “é da 
ordem da imagem, [ou seja] é fantasia” (Lacan, 1962, p.34)  
Para que o homem se torne desejante é preciso averbar-se na ordem 
simbólica. O preço de sua inscrição entalha-se nos confins de seu corpo, tornando o 
homem excêntrico ao seu próprio desejo, pois que este se estrutura pelo Outro.  
A dimensão significante articula-se ao enquadramento da fantasia, 
funcionando como suporte do desejo. Desejo que é sempre desejo de desejo do 
Outro. Neste sentido, a angústia está no cerne da questão de não saber que objeto 
a se é para o Outro.  
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Na mitologia do sujeito,  
“o Outro posiciona-se tal como esfinge terrível a propor um enigma, cujo valor 
simbólico é a própria vida – expressão  de Eros que faz do sujeito, desejante. Para 
tanto, é preciso que o sujeito, claudicante, premido contra o abismo da angústia em 
seu horizonte, se coloque ante o enigma do desejo do Outro: Che Vuoi39?” 
(Puccinelli & Chatelard, 2013a, p.68). 
 
A resposta é uma construção fantasística primordial e, no passo da tradição 
trágica edipiana, servirá de “matriz a partir da qual o sujeito vai desenvolver todas 
as suas relações com seus semelhantes e o mundo a sua volta” (Jorge, 2010, 
p.242). 
Enquanto a angústia diz respeito ao vazio figurado, por exemplo, nas formas 
da  solidão, escuridão e silêncio, e sua aparição é o sinal daquilo que não engana; a 
fantasia é preposta em função da angústia, precisamente como aquilo que faz logro. 
Possui caráter estruturante para a montagem do engodo do desejo. A fantasia, 
assim, inscreve-se em uma lógica que preserva o eu da aniquilação no deserto do 
real, transvestindo-se de uma verdade que terá sempre estrutura de ficção.  O 
sujeito só poderá lhe aceder pela via do significante, via do duplo sentido. 
Entretanto, não se pode imprimir uma dedução lógica que oponha angústia a 
fantasia. Para ilustrarmos este paradoxo, evocamos o mito de Janus interpretado 
pelo escritor um tanto obscurantista, Jean-Michel Angebert. Segundo o autor, o que 
caracterizava Janus é o fato de que uma das faces sempre dizia a verdade, 
enquanto a outra, sempre mentia (1976). Assim, a estrutura de uma dualidade 
sintetizada na unidade remete à aproximação que Lacan faz entre angústia e 
fantasia na primeira aula de seu seminário X. Ele dirá:  
alguma coisa havia efetivamente ocupado um lugar na mente de vocês no tocante a essa 
estrutura tão essencial que se chama fantasia. Vocês verão que a estrutura da angústia não 
está longe dela, em razão de ser exatamente a mesma (Lacan, 1962/1998-63, p.12). 
 
Como o busto de Janus, fantasia e angústia são tributárias da mesma 
estrutura, ambas se apresentam enquadradas (Lacan, 1962/1998). E ainda que 
uma face aponte para a verdade na expressão daquilo que não engana e a outra 
                                                     
39 “Que Queres?”. A partir do romance ‘O diabo enamorado’, de Jacques Cazotte, Lacan inspira-se na 
pergunta feita pelo diabo ao ser evocado em um ritual da cabala. O demônio surge como a cabeça de 
um camelo e pergunta: Che vuoi?. Esta ficção realça o que há de angustiante neste encontro com a 
questão do Outro. Questão do e para o Outro, pois a demanda retorna de maneira invertida ao 
reposicionar o sujeito em relação à sua própria questão: “que quer ele de mim?”. A partir do não 
saber, desse mistério sobre o desejo do Outro, instaura-se a fantasia como resposta subjetiva para 
dar conta da falta no Outro. 
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dissimule uma montagem criada por uma linha de ficção, ambas têm como 
substância evanescente o mesmo objeto: objeto a.  
Enquanto causa de desejo no coração do nó borromeano, opera o excesso 
que extravasa a linguagem e ultrapassa toda tentativa de apreensão significante, 
situando-se na borda do gozo. Não obstante, enquanto falta, a instalação do 
deslizamento metonímico do desejo é carreado pela cadeia de significantes. Em 
outras palavras, 
enquanto a fantasia é a cena que assegura ao sujeito uma relação mediada com seu desejo 
por uma ficção, e, por isso, caracteriza-se por sua função de mostrar o objeto de forma 
velada, a angústia, por outro lado, é a cena na qual o objeto se apresenta sem véu, sem 
qualquer encobrimento (Viola & Vorcaro, 2011, p. 13). 
 
Mais Estranho que a Ficção 
Nos termos desta ficção, o objeto a possui a mesma equivalência mítica do 
objeto que simboliza Janus: uma chave-mestra que abre todas as portas e 
possibilidades, assim como também as tranca. Fantasia e angústia compõe duas 
faces da moeda do desejo, lastro da “divida simbólica em relação ao Outro que nos 
constitui” (Leite, 2011, p. 83). Ambas podem ser pensadas em função de uma 
travessia demarcada na experiência da análise. Por um lado, essa travessia coloca 
em causa a fantasia da ficção que nos constitui, por outro, nos despe de nossas 
fixações imaginárias, reposicionando-nos em relação ao desejo do Outro, 
submentendo-nos à pergunta fundamental:  
_’Que quer o Outro de mim?’. 
O troco desta pergunta é paga com uma moeda em cujas faces se imprimirão 
o (-φ):  ‘de cara’, o efeito de angústia (angústia de castração); de coroa,  a 
constituição da fantasia, reinando ao  negar a castração. 
Ora, se a ficção, tanto em Freud quanto Lacan, vela e revela a verdade 
íntima e familiar do desejo, torna-se um ponto médio pelo qual se é  possível a 
articulação entre fantasia e angústia:  
Não é à toa que Freud insiste na dimensão essencial dada pelo campo da ficção à nossa 
experiência do unheimlich. Na vida real, este é fugidio demais. A ficção o demonstra bem 
melhor, chega até a produzi-lo como efeito de maneira mais estável, por ser mais bem 
articulada. Trata-se de uma espécie de ponto ideal, mas sumamente precioso para nós, já 





Na pauta da ficção enquanto ponte pela qual se transita entre os conceitos 
de fantasia e angústia,  sublinhamos que apesar de a narrativa cinematográfica ser, 
em grande medida, tributária da consistência imaginária, também pode atuar em um 
duplo registro sob o jogo de presença/ausência de significações. Ao ser demarcada 
por um corte, tanto pode emoldurar a imagem fazendo dela um tampão de 
significações de sentido unívoco quanto pode revelar-se em imagem que não 
atende a significação imediata e nem ao duplo sentido; uma imagem que não tem 
nada a dizer e da qual nada pode ser dito. 
A partir de tais elementos subjetivos caros à psicanálise, julgamos apropriado 
um olhar e uma escuta do cinema a partir de suas narrativas. Afinal,  
“o que é um filme senão a metáfora de uma cadeia de significantes organizada no fio de uma 
linha de ficção, tal qual se costura a própria linha de ficção do sujeito? Como na constituição 
do sujeito, a origem dos filmes se dá entre os vazios – vazios intervalares dos frames40 – de 
uma imagem e outra; vazios a partir dos quais significantes deslizam no enquadramento da 
imagem, produzindo ou não sentido (Puccinelli & Chatelard, 2013a, 70). 
 
Cursamos esta jornada teórica para, finalmente, nos depararmos com o litoral 
das narrativas cinematográficas. Neste percurso, a teoria psicanalítica terá o valor 
agalmático de um objeto mais-de-gozar sustentado na moeda Real de Janus: com 
uma face voltada para o Imaginário, outra para o Simbólico, pagará a um barqueiro 











                                                     
40 Uma tradução livre para frame seria quadro ou moldura. Em cada frame de uma película se 
imprime uma imagem fixa (Aumont, 2001). A noção de movimento de um filme se dá pela duração de 
cada frame, de modo que, apesar de um frame ter o status topológico de uma imagem fixa, opera-se 
por uma função cronológica que permite suprimir o vazio entre-quadros. 
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Cinema além do princípio do prazer 
 
Na primeira parte desta tese, percorremos os auspícios do surgimento do 
sujeito de desejo: de seu primitivismo pulsional – premido pela natureza; ao seu 
acontecimento na linguagem – premido pela angústia. Nesta trilha, destacamos a 
qualidade formal da angústia no processo de acontecimento do sujeito. Tocamos 
ainda em sua contraparte denominada fantasia e, por conseguinte, na questão da 
ficção amalgamada em função da verdade do desejo. Entendemos, pois, que aquilo 
que o homem fez e faz de seu desamparo fundamental será sempre uma produção 
narrativa.  
Assim, munidos deste trampolim teórico situado entre o sujeito mítico e o 
sujeito de desejo, entre a angústia e fantasia, nos lançamos na seara das 
narrativas. Um salto cinematográfico; um mergulho no cinema para além de seu 
princípio do prazer, nas profundezas daquilo que no sujeito provoca o gozo.  
Gozeitgeist  
Depois de percorrermos os primórdios do nascimento das pulsões e do 
sujeito, debrucemo-nos sobre a parturição do cinema. Como vimos no início da 
presente tese, o cinema surge pari passu à psicanálise. Ambos nascem no bojo de 
uma revolução cultural que faz do século XX o século das imagens. Como tal, o 
cinema vigora imbuído deste zeitgeist cuja hipertrofia imagética estende-se às 
configurações sociais e fusiona na mesma linguagem as artes plásticas, cênicas, 
literárias e musicais. Sua existência funda-se em controvérsias que, ora o posiciona 
marginal às grandes artes, como mero resultado das conquistas tecnológicas, ora o 
designa como legítimo herdeiro da aliança de ambos. Entretanto, o cinema não é 
simples produto de uma equação cultural; não se pode reduzi-lo a uma operação 
simbólica pela qual o estudo fracionado de suas partes – imagem, som, narração, 
etc. – explicaria sua Gestalt, seu efeito subjetivo.  
Por esta razão, insistimos que, do matrimônio entre arte e ciência, nasce o 
cinema como algo além do resto deste gozo. Por sua potência discursiva, assume 
ares de objeto autônomo inserido no julgo das trocas culturais, possuindo 
linguagem própria e produzindo, portanto, efeitos não apenas no real do corpo, 
como também na experiência subjetiva do espectador. 
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É importante frisar, no entanto, que sob a perspectiva psicanalítica, o 
espectador não espera nada. Não pode ser reduzido a uma esponja absorvente, 
tábula rasa ou tela em branco sobre a qual são projetados reflexos de Outra 
fantasia. Ainda que a técnica cinematográfica lhe demande uma posição 
apassivada e ignorante frente à tela, um corpo inerte, reduzido a olhar e audição, é 
possível que algo resista ao convite hipnótico de adotar como sua verdade uma 
outra ficção. O que está em causa nesta discussão, bem como no cerne da causa 
psicanalítica, é tão somente o sujeito de desejo.  
Isso implica um posicionamento ético, que lança por terra a noção de uma 
função comunicadora do cinema. Aquilo que um filme estima comunicar, 
independente de qualquer estilo narrativo, não se inscreve inteiramente na 
subjetividade, recobrindo-a. Em maior ou menor grau, há uma resistência à 
alienação subjetiva proposta por esta linguagem, que muitas vezes não apenas 
mimetiza a realidade, como também cria tantas outras. Se por um lado a obra 
convida o espectador para que, diante dela, deponha suas armas (Lacan, 1964), 
por outro, certo belicismo pulsional tende a vigorar no sujeito de linguagem.  
Ainda que diversas produções culturais tenham como vetor uma homeostase 
subjetivante, pela qual se carreia a promessa de totalidade orientada pelo princípio 
do prazer, à medida que a narrativa se torna complexa, tal empenho se confirma 
como engodo. Mais além, ratifica aquilo que Freud descobre e Lacan retoma, 
estabelecendo as bases de uma ontologia que comporta no campo do sujeito de 
linguagem seu mal-estar estrutural. Ou seja, seu espólio edipiano de castração: 
perda de gozo obrigatória no escambo de trocas, nos discursos da civilização.  
Entretanto, lembremo-nos que, enquanto laço social, todo discurso possui 
uma dimensão sublimatória pela qual se torna possível aparelhar o gozo com a 
linguagem. Dito de outro modo, “a linguagem [incluindo a cinematográfica] se 
esclarece por se colocar como aparelho do gozo” (Lacan, 1973, p. 75). Isso nos 
permite introduzir uma perspectiva pela qual não apenas o discurso cinematográfico 
entra no rol das trocas civilizatórias exigentes de renúncia pulsional, como ainda 
pode guardar em si a mortificação do sujeito de linguagem. É justamente nesta 
mortificação engendrada pelo significante que a causação do sujeito se dá.  
Este movimento lacaniano nos é importante, visto que, em um só golpe, 
atribui à causação do sujeito uma perda de gozo inerente à cadeia significante, e 
71 
 
remarca a estreita relação entre o gozo e o discurso. Se, para Lacan (1969), “o 
discurso toca no gozo sem cessar, posto que é dali que ele se origina" (p. 66), a 
noção de que as produções culturais se dão a partir de laços discursivos nos 
permite entrever no bojo artístico algo para além do princípio de prazer, pois que o 
significante também é causa de gozo.  
Assim, ao pensarmos a potencialidade discursiva em qualquer expressão 
artística, estaremos, portanto, nos remetendo à experiência de perda, cujo 
paradigma é a castração e, mais ainda, à experiência de gozo, pois que a 
satisfação pulsional também se estende aos objetos da cultura. Ambas nos são 
familiares, singulares, particulares e, ao mesmo tempo, estranhas e universais para 
o sujeito embaraçado pela linguagem em suas narrativas tão míticas, quanto 
íntimas.  
Narrativas além do princípio do prazer 
Ao tomarmos as narrativas cinematográficas enquanto objetos da cultura 
detentores de uma discursividade que estabelece laço social, devemos nos ater, 
sobretudo, a seus aspectos formais, privilegiando o caráter significante de cada 
modelo. Vale lembrar que, no campo da teoria do cinema – em função da 
abrangência discursiva e da liberdade com a qual o cinema se faz –, perdem-se de 
vista as inúmeras classificações e catalogações. Estas representam desde 
movimentos artísticos de vanguarda (expressionismo alemão, impressionismo 
francês, neorrealismo italiano), até produtos fagocitados pela indústria de tradição 
cinematográfica hollywoodiana, como filmes de western, noir ou modelos mais 
recentes, denominados pós-modernos, pós-clássicos ou high-concept41. 
Assim, apesar de nos valermos de modelos contrastantes, deixamos a 
ressalva de que a mera observação de elementos discursivos não determina o 
enquadramento narrativo como um todo. Ao contrário, notaremos, por exemplo, que 
em narrativas clássicas o efeito de captura pulsional do espectador por vezes se dá 
                                                     
41 Um diferencial sugerido entre blockbuster e high-concept se baseia no fato de que o filme high-
concept enfatiza o estilo de produção e a necessidade de integrar o filme com o marketing e 
merchandising. Tem por objetivo a expansão do consumo do universo fílmico e a ampliação de sua 
vida útil , por exemplo, com gadgets personalizados dos filmes . Enquanto isso, o filme blockbuster 
visa apenas escoar sua produção e lucrar através de diferentes tipos de janelas como salas de 
exibição, home video, televisões pagas e abertas. Pode-se definir um filme high-concept como uma 
evolução do filme blockbuster. Exemplos de filmes high-concept seriam: “Homem de Ferro”, “Star 
Wars”, “Senhor dos Anéis”, “Saga Crepúsculo”, enquanto filmes blockbusters seriam: “Diário de 
Bridget Jones”, “Click”, “Entrando em uma fria maior ainda”. 
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exatamente naquilo que foge ao padrão formal proposto: um close-up no olhar 
fascinado por algo além do quadro; uma interpretação que transita entre o excesso 
e o estranho; o ritmo alucinante de uma composição musical que beira o pavor; ou 
simplesmente uma fala que preenche de sentido todo o campo esvaziado da 
narrativa desenvolvida. 
Trabalharemos, a priori, com dois modelos narrativos de base: o clássico e o 
moderno. Escolhemos tais estruturas não apenas por atenderem às convenções 
mais recorrentes das teorias cinematográficas, mas também por se erigirem a partir 
de construções significantes francamente opostas e contrastantes que, não 
obstante, não se excluem. Dito de outro modo, tanto uma narrativa clássica pode 
conter elementos do moderno sem que o enredo se desalinhe em um emaranhado 
de possibilidades de sentidos, quanto um filme sem compromisso com uma unidade 
de sentido pode trazer em sua tessitura furada pontos compreensão. Esta 
consideração nos remete ao próprio funcionamento inconsciente, segundo o qual a 
lei do paradoxo opera no acolhimento de ideias contrárias.  
A partir da narrativa clássica, evocaremos o cinema hollywoodiano que, 
apesar de fincar-se neste estilo, insere-se em uma tradição de rupturas, crises e 
reorganizações que vão além do campo estético e ideológico, sob a dependência 
de arranjos econômicos e mercadológicos. Assim, discutiremos o blockbuster42 
sem, contudo, nos atermos a uma crítica de seu formato estético-industrial.  
Muito embora, enquanto fenômeno social, o blockbuster não possa ser 
decupado de uma conjuntura histórica específica, em que pesem adventos 
tecnológicos, pluralidade midiática e assunção de uma franca vocação para o 
entretenimento, tais elementos não serão objeto de nossa discussão. Não nos 
interessa a crítica de seu formato estético-industrial corrente na qual blockbusters 
se caracterizam pela debilitação narrativa, sob privilégio do espetáculo e da ação, 
em detrimento da personagem e da dramaturgia. Tampouco nos importa colocá-lo 
sob o juízo moral justificado, por exemplo, pela patente juvenilização/infantização da 
audiência ou ainda pelos sucessivos lançamentos com apelos midiáticos que 
                                                     
42 A expressão tem origem nos anos 40 para referir-se a bombas aéreas conhecidas como “arrasa-
quarteirão”. Valendo-se dessa metáfora, os blockbuster caracterizam-se por um rápido consumo do 
circuito primário de exibição, ou seja, as salas de cinema, bem como nos mercados secundários de 
exibição e através dos produtos conexos (Mascarello, 2006). 
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reduzem de modo contumaz os espaços de exibição para outras linguagens menos 
tributárias da lógica de mercado (Mascarello, 2006). 
Apesar de reconhecermos como legítimas tais críticas, interessa-nos, pois, 
pensar seus efeitos sob o sujeito de linguagem. Ao evidenciarmos a dimensão 
discursiva das narrativas, ou seja, sua potencialidade de produzir discurso através 
de um aparelho de linguagem, acessamos seu estatuto de objeto da cultura, objeto 
de laço social, objeto de produção de gozo. Interessa-nos, pois, investigar de que 
modo as narrativas cinematográficas estão implicadas na produção de obras 
orientadas para do princípio de prazer, bem como para algo além deste princípio.  
Prazeres clássicos 
As origens do que se convencionou chamar de narrativa clássica são 
oriundas tanto do teatro realista-naturalista do século XIX, quanto das 
fundamentações da tragédia na Poética de Aristóteles, datadas do século IV a.C. 
Ambas têm em comum uma relação simplificada de causalidade pela qual aquilo 
que é considerado inteiro possui uma estrutura básica de início, meio e fim. Além 
disso, as possibilidades de ações visam o entretenimento da massa de modo que, 
ainda que haja histórias secundárias e paralelas, todas devem corroborar para o 
sentido unívoco e catártico do enredo, com um desfecho que apazigue o 
espectador. 
Alguns teóricos acentuam o caráter sinestésico deste tipo de narrativa. 
Salientam que o próprio dispositivo cinematográfico favorece o condicionamento 
dos sentidos a uma centralização excitatória que tem por privilégio a visão e a 
audição. Assim, a produção de uma dissociação tornaria a percepção automatizada 
(Bellour, 1988) e, portanto, mais suscetível de se deixar afetar pela narrativa. Além 
disso, o próprio enredo da obra deve ratificar este distanciamento da realidade 
fenomênica ao se valer de mecanismos de projeção e identificação do espectador, 
vinculando-o a uma narrativa que, estruturalmente, lhe é familiar.  
Neste processo, a identificação entre espectador e personagem principal ou 
herói é fundamental para que a estória seja contada como realidade. Assim, o 
sentido da narrativa é dado de antemão e tem, por meta, a construção de uma 
moral da história que se repete a cada filme. Esta manobra é a garantia de 
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apaziguamento e estabilização de um conflito que existe tão somente para 
confirmar a própria moral que o engendrou (Xavier, 2005). 
Em linhas gerais, podemos nos valer do modelo identificado por D. Bordwel 
em seu O cinema clássico hollywoodiano: Normas e princípios narrativos (2005 
[1986]), no qual sintetiza-se as características dramatúrgicas, narrativas e 
estilísticas do clássico em 5 fatores: (1) personagens bem definidos e com objetivos 
claros; (2) ações linearmente organizadas no que tange a causa e efeito; (3) 
unidade de ação, tempo e espaço no interior de cenas e sequências; (4) 
subserviência do estilo às necessidades de exposição da história; e (5) 
comunicabilidade e redundância. 
Entretanto, ainda que Bordwel proponha uma complexificação dos elementos 
narrativos, podemos entrever o modelo aristotélico fundamental de início, meio e 
fim, sob o princípio de causa e consequência. Este protótipo narrativo, por assim 
dizer, completo, sem furos, nos interessa por reconhecermos nele aquilo que o 
sujeito castrado almeja e, por princípio, jamais alcança: a possibilidade da 
completude. 
O projeto de restituição e conformação tem suas raízes na estética apolínea 
do bom e do belo. Assim, quando Aristóteles (2004) estabelece os parâmetros da 
obra afirmando que sua beleza reside na dimensão e na ordem, podemos perceber 
um estreitamento entre estética e ética. Isso porque para se produzir os efeitos de 
identificação, catarse e apaziguamento do conflito é preciso que uma sequência 
mais ou menos lógica se dê. Aquilo que ocorre no meio é resultado de algo que já 
ocorreu no início, sendo o fim não apenas o resultado das ações desenvolvidas no 
meio, como também o denominador comum entre unidade moral e a coerência 
estética. O fim é expressão daquilo que é moralmente correto e esteticamente 
agradável. 
Segundo tais parâmetros, no início deve haver a descrição de uma situação 
tranquila e estável, até que algo a perturbe. No ponto médio da narrativa deve advir 
um empreendimento de forças para retomar o estado anterior, removendo o objeto 
que causa a perturbação. O desfecho se dá com a neutralização do conflito ou com 
a possibilidade de que tudo retorne ao estado de coisas anterior, restabelecimento 
da harmonia e equilíbrio. 
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Notemos que Aristóteles é categórico ao ressaltar a importância de que o 
desfecho conclua a situação conflitiva. Deste modo, mesmo que haja abertura para 
que outras perturbações possam ocorrer, “o fim é aquilo que aparece depois de 
outra coisa, necessariamente ou na maior parte dos casos, e a que não se segue 
nada” (Aristóteles, 2004, p.51). Ou seja, ainda que a vida continue, no que tange 
àquele evento de desordem, não há mais nada a ser dito.  
Tomemos como exemplo duas narrativas clássicas que trazem em seu bojo o 
argumento do sacrifício por amor: Titanic (James Cameron, 1997) e Casablanca 
(Michael Curtis, 1942). Apesar das importantes distinções, reconhecemos que 
ambas seguem o sentido do sacrifício pelo bem amado, sendo este ato o ponto 
crucial a partir do qual nada mais é relevante para o desenrolar da obra. Assim, 
ainda que após a morte da personagem Jack, em Titanic, haja formalmente uma 
continuidade para solucionar o mistério da joia Coração do Oceano – suposto 
motivador das investigações do naufrágio –, tudo o que se passa tem como cerne o 
legado do sacrifício do herói por sua amada. Na lógica da narrativa apresentada ao 
espectador, toda trama é explicada em função desta morte.  
Se no blockbuster de J. Cameron a tragédia do naufrágio perde força e torna-
se pano de fundo para o espetáculo do sacrifício por amor, no caso de Casablanca 
a segunda guerra, por assim dizer, também figura-se como segundo plano do 
romance frustrado entre Ilsa e Rick. Lembremos que é Rick quem organiza a fuga 
de Ilsa, convencendo-a a embarcar com o marido para que o casal se salve da 
Gestapo. Ali, também, a solução – ou melhor diríamos, a dissolução do conflito – 
não está na salvação do naufrágio ou na vitória contra o nazismo. O que motiva a 
força pulsional do filme não repousa no alívio de personagens anônimas salvas no 
curso das tragédias, mas pura e simplesmente, no sacrifício pelo bem amado. 
Deste modo, temos dois eventos trágicos da história da humanidade relegados à 
mera figuração perante o drama do amor não vivido. Por esta razão, Jack precisava 
abrir mão de sua vida para salvar Rose, assim como Rick precisava abrir mão de 
seu amor para proteger Ilsa.  
Assim, temos que, tanto em Titanic, quanto em Casablanca a verdadeira 
tragédia que suscita identificação do espectador não está nos milhares de vidas 
ceifadas no naufrágio ou na guerra, mas sim na castração de apenas dois amantes, 
no impedimento de viverem seu amor. Aí está o gancho universal de identificação e 
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reconhecimento que fisga todos os neuróticos, ou seja, todos aqueles impedidos de 
viver seu amor – amor edípico – e sob os quais a castração operou. 
Na estratégia destes enredos, o sacrifício torna-se último ato. Tudo o que se 
passa antes culmina neste ponto ou se reorganiza après coup; tudo o que vem 
depois, como preconiza Aristóteles, não acrescenta “mais nada”. Noutras palavras, 
em uma narrativa de cunho clássico, ainda que a vida continue, no que tange 
àquele evento de desordem não há mais nada a ser dito. Como uma pretensão de 
eficácia do recalque: tudo está resolvido, dissolvido ou, bem poderíamos dizer, 
sepultado43. 
Resolução de um problema, dissolução de um conflito, correção de uma 
subversão, expulsão de algo desagradável e perturbador de nossa própria história. 
Incorremos na repetição de um acontecimento absolutamente familiar: a experiência 
edípica. Entretanto, em nossa narrativa íntima e mítica – pois que universal – há 
algo além do recalcamento do conflito. Não há sucesso neste desfecho, pois que 
aquilo que sabemos de nossa própria narrativa não está circunscrito no fato 
histórico, tampouco na mera ciência daquilo que de algum modo nos perturbou.  
A verdade, com sua estrutura de ficção (Lacan, 1956-1957), não está na 
inscrição comemorativa dos conflitos resolvidos, mas sim no ato de retorno daquilo 
que sequer pôde ser inscrito e que, todavia, como um fantasma, insiste em 
aparecer. São representações pulsionais imbuídas da força disruptiva do desejo 
intolerável que inscrevem-se em nossa história sob o signo da censura, deformadas 
em sonhos, atos falhos, chistes e sintomas.  
Sob esta perspectiva, cada um destes elementos nos contam uma, ou melhor 
diríamos, a mesma história. Um sonho, por mais surrealista que seja, nos enreda 
em uma narrativa que realiza parcialmente nosso desejo. Os atos falhos inscrevem-
se em frases torcidas, como unidades narratológicas mínimas a serviço de uma 
Outra história. Os chistes se montam em narrativas fluidas nas quais se desliza 
nosso desejo. E, finalmente, os sintomas... estes são nossas story lines44. Uma 
                                                     
43 Introduzimos aqui uma comparação com a noção de resolução de um conflito universal, do qual 
nenhum ser de linguagem escapa: o complexo edipiano. O termo “sepultado” alude à tradução em 
espanhol na qual o tema da dissolução é traduzido como “sepultamento”. Significante interessante 
não apenas por conferir uma tragicidade legítima ao trauma, mas por deixar a brecha de que tudo 
que advir deste sepultamento será da ordem do fantasma. 
44 Expressão inglesa que se refere a uma espécie de resumo ou síntese da história a ser contada, 
transformada em roteiro. 
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escrita que faz do corpo palimpsesto traçado a duras penas de uma antiga caneta-
tinteiro banhada em gozo. Cada uma dessas expressões do inconsciente possui 
potência narrativa. São o ato de enunciação de um desejo que exige ser enunciado, 
dito – ainda  que, porventura ou força de Lei - se torne ‘mal-dito’.  
Enquanto seres de linguagem, nossa ‘maldição’ está precisamente na sina 
de sermos barrados pelo significante. Estamos interditos de adequarmos nossa 
ficção ao modelo aristotélico, pois que nossa inteireza contém o furo. Nossa 
verdade está inscrita no inconsciente, este “capítulo da minha história que é 
marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capitulo censurado" 
(Lacan, 1958, p. 260). 
Sob a perspectiva deste capítulo em branco de nossa história, o furo em 
nossa narrativa, nossa verdade estruturada como ficção, alcançamos o tema do 
cinema moderno. Intuímos esta relação não apenas por sua estrutura formal, a qual 
nos debruçaremos na sequência, mas, sobretudo, por sua ontologia tributária ao 
mal-estar da civilização moderna.  
Gozos modernos 
Também conhecida como cinema de autor ou cinema de escola, a narrativa 
moderna nasce no entreguerras (1918-1939). Contudo, é a partir do pós-guerra que 
ganha notoriedade com o reconhecimento do cinema como arte, abrindo espaço 
para pesquisas estéticas e incorporação de vanguardas artísticas em sua 
linguagem (Xavier, 2005).  Em alguns países devastados pela guerra, o cinema foi 
visto como instrumento civilizatório para o reerguimento da identidade europeia, 
pois nasce do caldo cultural de movimentos artísticos como expressionismo alemão, 
futurismo e neorrealismo italiano, cubismo e surrealismo francês.  
Junta-se às reflexões e indagações estéticas a possibilidade de inovações 
técnicas nas obras. Assim, cria-se uma linguagem situada fora dos processos de 
encenação convencional impostos pela tradição clássica (Xavier, 2005). Não há um 
compromisso de produção de sentidos já que texto, imagem e som não seguem 
necessariamente uma linearidade dramática. Além do notório descompromisso com 
o modelo narrativo aristotélico, o cinema de tradição moderna caracteriza-se pela 
saída dos estúdios. Propõe uma encenação mais próxima das imperfeições da 
realidade pelo uso de temas cotidianos, bem como a exploração de ‘tempos mortos’ 
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nos quais não há, necessariamente, uma injeção de sentido que insere a cena em 
uma sequência narrativa linear. 
Assim, não podemos dispor de uma definição unívoca do cinema moderno 
como encontramos na narrativa clássica, de Aristóteles a Bordwel. Isso porque a 
narrativa não está orientada por elementos contraditórios que precisam ser 
resolvidos ou excluídos para que a história se dê. Tampouco há uma defesa 
apriorística e moral entre o bem e o mal – recurso amplamente usado em narrativas 
de cunho clássico nas quais, mesmo que haja personagens complexas, via de 
regra, a moral do herói terá sempre elementos mais positivos do que negativos para 
suscitar a identificação do espectador.  
Disso, temos que, enquanto o clássico reivindica coerência entre forma e 
conteúdo, a narrativa moderna defende a possibilidade de sustentação do 
contraditório,  haja vista, por exemplo, a tentativa no mínimo escorregadia de 
colonização da narrativa moderna nos enquadramentos de uma definição pelo 
filósofo Christian Metz:  
Espetáculo e não-espetáculo, teatro e não teatro, cinema improvisado e cinema premeditado, 
desdramatização e dramatização, realismo fundamental e artifício, cinema de cineasta e 
cinema de roteirista, cinema do plano e cinema da sequência, cinema de prosa e cinema de 
poesia, câmera perceptível e câmera apagada: nenhuma destas oposições nos parece capaz 
de fazer aparecer a especificação do cinema moderno (Metz, 1977, p. 197). 
Em função disso, o cinema de filiação moderna carreia em sua forma um 
caráter transgressivo da lei da ficção. Seu enredo é complexificado de modo que as 
suturas operadas na montagem não apaguem as próprias marcas, revelando o jogo 
ilusionista entre imagem e espectador. A montagem se orienta por uma forma que 
frequentemente coloca em conflito elementos da gramática fílmica (som, imagem, 
luz, texto, planos, etc.), figurando-se como obra resistente à alienação subjetiva, 
visto que se impõe pela equivocidade dos fragmentos provocando a perda de uma 
suposta linha de sentido unívoco da narrativa.  
Na equação de uma obra moderna há algo que sobra sem apreensão. Um 
resto inassimilável que atravessa a experiência do sujeito sem conformar-se com 
uma racionalidade compartilhada, suscitando que o espectador compareça para dar 
algo de seu ao sentido da narrativa. Opera-se uma torção na qual a posição passiva 
de espectador é transformada em uma experiência de sujeito de linguagem, sujeito 
pulsional invadido pela obra. Não por acaso, comentários de filmes como Mulholand 
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Drive (D. Lynch, 2001) ou Persona (I. Bergman, 1969) se esforçam em uma 
hermenêutica profunda sem, contudo, esvaziar os sentidos da narrativa. Temas 
como o amor frustrado, o sadismo, o feminino, o duplo são recorrentes, mas não 
esgotam, nem agrupam estes filmes em torno de um eixo de verossimilhança como 
no caso dos clássicos. Notadamente, tanto Casablanca quanto Titanic poderiam ser 
inscritos no turno do significante “romance”. O mesmo não poderia sintetizar as 
sinopses de Persona ou Mulholand Drive. 
Isso por que as obras de filiação moderna não compõem um conjunto 
fechado com uma fórmula específica; tal como A Mulher45, devem ser tomadas uma 
a uma. Assim, o elemento mais comum nas tentativas de esgotamento simbólico de 
filmes modernos – poderíamos arriscar – não advém do racionalismo objetivo 
aplicado à obra, mas sim, é da ordem do subjetivo, este afeto que não engana e 
que encontra suas coordenadas para além do princípio do prazer, este afeto que 
não chega a ser sentimento, pois que é pressentimento de angústia (Lacan, 1996/ 
1962).  
Sustentamos, pois, a hipótese de que as narrativas em seus vieses clássico 
e moderno colocam o sujeito-espectador em distintas posições: ora se compraz 
com uma vivência de restituição subjetiva pelo enlevo do princípio do prazer, ora é 
forçado a atravessar a angústia da destituição subjetiva que encontra coordenadas 
além deste princípio naquilo que Lacan definirá como experiência de gozo. 
Narrativas entre prazer e gozo 
Antes que avancemos na tese proposta, é preciso revisarmos a questão do 
objeto, já abordada no capítulo anterior. Além disso, alçamos voo – ainda que raso 
– neste campo teórico rico de sobreposições, qual seja a distinção entre prazer e 
aquilo que está além: sinalizado por Freud com a pulsão de morte e nomeado por 
Lacan com seu objeto a. Além do princípio do prazer, está o gozo. 
Se na década de 1960, Lacan (1962) sustenta que o objeto da angústia 
existe e seu nome é a, encontramos a gênese deste objeto em tempos pré-
psicanalíticos nas incursões de Freud (1885) no Projeto para uma Psicologia 
                                                     
45 Não existe um significante que signifique o sexo feminino. Por isso Lacan diz que “A Mulher não 
existe”. Por não firmarem um conjunto devem ser contadas uma por uma: “Em todo caso, o que é que 
implica a finitude demonstrável dos espaços abertos capazes de recobrir o espaço circundado, 
fechado no caso, do gozo sexual? Que os ditos espaços podem ser tomados um a um – e porque se 
trata do outro lado, ponhamos no feminino – uma a uma” (Lacan, 1985, p.18). 
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Científica, por suas considerações à das Ding: esta parte da experiência de 
satisfação que resta constante, inassimilável, da qual Lacan estabelecerá uma 
estrita relação com a teoria do gozo. 
Já no Projeto, ou seja, período pré-psicanalítico, Freud identifica um princípio 
de inércia, no qual haveria uma tendência originária dos neurônios visarem ao nível 
zero de estimulação; esta noção, embaçada pelo fulgor do princípio de prazer, 
introduzido desde A Interpretação dos sonhos (1900/ 1996), é retomada por Freud 
em 1920 sob o título dedutivo de Além do Princípio do Prazer. Temos, então, uma 
trajetória teórica que retorna às suas bases, mas consegue ir ‘mais além’. Tal como 
o retorno do circuito pulsional que visa um objeto, mas não encontra seu fim ali 
mesmo e, sob a pressão de uma satisfação parcial, vai além do percurso inicial e 
faz surgir algo novo46 (Lacan, 1964/ 1998).  
Entre o ‘Projeto’ e o ‘Além’ – aproveitemos desta redução uma dedução que 
a linguagem nos oferece –, Freud abandona parcialmente os paradigmas 
embrionários de anseio científico que visavam a delimitação de um objeto à 
psicanálise, para a constatação de que algo escapa à toda significantização e está 
fora dos protocolos de simbolização.  Qual força seria esta, tão pujante e 
avassaladora, que induz, repetidamente, o sujeito ao desprazer, sofrimento, 
desamparo, operando à revelia do desejo de cura do paciente? A este empuxo fora 
da razão, contra a orientação de todas as pulsões de autoconservação do sujeito, 
Freud dará o nome de pulsão de morte.  
Assim, temos uma trajetória freudiana que nasce em 1985 no Projeto e vai 
Além do princípio do prazer, em 1920. Em seu seminário VII, Lacan (1959) também 
se aportará ao Projeto a partir da discussão freudiana sobre das Ding47, ou seja, do 
reconhecimento da existência de um núcleo real que impulsiona a experiência 
humana para transbordar os limites da satisfação. Assim, temos que as discretas 
incursões sobre das Ding impulsionarão mais tarde a construção da noção de 
                                                     
46 Em seu seminário XI, ao discorrer acerca do trajeto pulsional, Lacan (1964) faz aparecer um 
terceiro elemento: “É preciso bem distinguir a volta em circuito de uma pulsão do que aparece – mas 
também pode não aparecer – num terceiro tempo. Isto é, o aparecimento de ein neues Subjekt que é 
preciso entender assim – não que ali já houvesse um, a saber, o sujeito da pulsão, mas que é novo 
ver aparecer um sujeito” (p.196). 
47 Uma tradução aproximada seria a Coisa. Freud designa das Ding como aquilo que resta constante 
e inassimilável na experiência de satisfação. Esta designação de algo que em si não encontra 
representação imaginária e, ao mesmo tempo, é absente de captura pelo significante.  
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pulsão de morte em Freud, bem como a teoria do gozo em Lacan. Notemos que 
tanto um quanto o outro se debruçaram sobre um texto que, não por acaso, é 
justamente dedicado à estética.  
Em O Estranho (1919) – das Unheimlich48 – Freud reconhece a 
predominância de uma ‘compulsão à repetição’, advinda de impulsos instituais, 
“poderosa o bastante para prevalecer sobre o princípio de prazer, emprestando a 
determinados aspectos da mente o seu caráter demoníaco” (p.297/ 298). Por sua 
vez, assim como Lacan em 1957 já recorrera à teoria dos chistes para pensar o 
inconsciente em seu seminário V, em 1962 utilizará o das Unheilmich em seu 
seminário X, evocando o fenômeno do estranho como “eixo indispensável” (p.51) 
para teorizar a angústia (Puccinelli & Chatelard, 2013 a).  
Não por acaso, recorremos à comparação ao chiste para percebermos uma 
aproximação estrutural entre o chiste (witz) e o estranho (unheimlich). Tomando o 
significante em sua forma original no alemão, tanto Freud quanto Lacan entenderão 
que o prefixo un- aparece não somente para indicar uma oposição de sentidos, mas 
precisamente para marcar a incidência, o sinal do recalque. Por esta razão, não se 
pode simplesmente identificar o estranho a algo somente familiar, inquietante, 
sinistro, lúgubre, suspeito, etc. Nem toda vivência que remete a esses adjetivos 
pode ser enquadrada à experiência do estranho, mas somente aquela que cumprir 
esta condição de ser da ordem do retorno do que já foi, em algum momento, 
vivenciado e expulso da consciência para enfim retornar com toda força de uma 
experiência angustiante de estranhamento. Ou seja, apenas aquilo que fora 
submetido às injunções do recalque. 
Sabemos, ainda, que o recalque faz parte de uma série de mecanismos que 
garantem a estruturação e o funcionamento psíquico. Assim, nesta aproximação 
entre o fenômeno do estranho e do chiste, entrevemos a mesma âncora daquilo que 
deveria ter permanecido secreto e veio à luz sem pedir licença (Freud, 1919/1996). 
Ainda que um desemboque em afeto de angústia (o estranho) e o outro, em efeito 
                                                     
48 Em minuciosa desmontagem do termo unheimlich – já decaído da língua corrente – Freud 
demonstra que na mesma palavra estão contidas ideias contrárias. A terminologia indica que 
Heimlich produz uma significação obtida na direção de uma ambivalência que coincide com o seu 
oposto, Unheimlich. Se por um lado, o termo aponta para o que é familiar e agradável, por outro, 
coloca em cena o que está oculto e se mantém fora da vista. 
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de comicidade (o chiste), ambos são determinados pela condição histórica do 
recalque (Puccinelli & Chatelard, 2013 a). 
Em função do recalque é possível encontrarmos outro ponto de aproximação 
destas experiências tão distintas. Trata-se do caráter de surpresa que ambos 
guardam em relação à demanda do Outro. Em 1957, no seminário As formações do 
inconsciente, Lacan entenderá que, no chiste, 
O Outro, na comunicação com o witz, virá completar – de certa maneira, preencher – a 
hiância constituída pela insolubidade do desejo. Podemos dizer que o witz restitui o gozo à 
demanda essencialmente insatisfeita, sob o duplo aspecto, aliás idêntico da surpresa e do 
prazer – o prazer e a surpresa do prazer. (p.126, grifo meu) 
Como já discutimos em 2013 (A Travessia da Angústia: Uma Leitura 
Psicanalítica da Trilogia do Silêncio, de Ingmar Bergman), uma característica 
marcante do unheimlich é, por assim dizer, seu elemento surpresa. Contudo, trata-
se de uma surpresa que não se associa ao prazer e qu 
e mantém suas coordenadas além deste princípio.  Encontramos ainda, na 
sequência desta passagem, outro elemento que nos ajudará a situar o witz na pauta 
do estranho, no rumo da angústia e principalmente, nos servirá de suporte para 
amarração de nosso nó, nos capítulo precedentes.  
Colocamos em pauta o embaraço. 
Com a reordenação das figuras freudianas, quais sejam, Inibição, Sintoma e 
Angústia (1926/ 1996), Lacan encontra outros termos importantes para experiência 
subjetiva, distribuindo-o em patamares de um quadro que terá como tema e destino 
a angústia.  Apesar da abrangência do enquadramento, por ora, observemos o 
último elemento do primeiro patamar – o embaraço –, pois é neste outro ponto que 






Em seu  seminário V, Lacan (1957/1998) sinaliza que o witz passa pela via 
de uma fala dirigida ao Outro, fala que tropeça em um embaraço e “é autenticada 
pelo Outro como chiste” (p.127). Já em seu seminário sobre a angústia, esmiúça o 
quanto o sujeito, por definição, nasce embaraçado: “o embaraço é, em termos muito 
exatos, o sujeito S revestido da barra, $, porque imbaricare faz a mais direta alusão 
à barra, bara, como tal. Essa é justamente a imagem da vivência mais direta do 
embaraço” (Lacan, 1962/1998, p.19). 
Enquanto elemento do witz, o embaraço é considerado por Lacan 
(1962/1998) “uma forma leve de angústia” (p.20). Contudo, repare que ele não está 
no lugar da angústia, mas sim na potência máxima da inibição na vertente da 
dificuldade.  Por sua vez, a inibição é fixada em “em algum lugar, a fim de deixar 
livre, num outro ponto” – no ponto do embaraço – “o caminho pelo qual passará a 
fala espirituosa” (1957/1998, p.127). 
Destacamos, portanto, um ponto de ancoragem do witz no unheimlich – pela 
relação com o recalcado e o caráter de surpresa; e outro na angústia – em sua 
forma leve chamada embaraço. Em ambos, há algo autenticado pelo Outro, seja 
pela via da pulsão invocante a propósito do embaraçamento do sujeito nas teias do 
significante, seja pela presentificação escópica do olhar que invade o sujeito 
fazendo-o ‘cair’ pelo vazio da teia.  
Segue um esquema desta relação: 
Notamos, assim, que enquanto algumas obras transitam entre estes polos, 





ou estilos de direção jogam com o significante, obtendo dele efeitos de comicidade 
– haja vista, por exemplo, certos filmes de Woody Allen e Pedro Almodóvar –, 
outros buscam situar-se no registro do estranho, extraindo uma experiência de 
angústia – como a maior parte dos filmes de David Lynch e Lars Von Trier. Há ainda 
estilos que transitam livremente entre ambos, provocando efeitos surpreendentes e 
honrando, por assim dizer, o elemento surpresa do chiste e do estranho. 
Encontramos na filmografia de Quentin Tarantino um paradigma desta seara entre o 
prazer e a angústia.  
 Retomemos: a pedra fundamental entre o chiste e o estranho é o recalque. 
Ou seja, aquilo que conhecemos pela via do que retorna: chistes, atos falhos, 
sintomas e sonhos. O acontecimento do retorno do recalcado é também a 
testemunha do fracasso do recalque. E fracassa, precisamente, porque há algo do 
objeto que ao passar pelo Outro resta inassimilável ao sujeito. Constitui-se, 
portanto, como perda real ante a qual os recursos simbólicos e imaginários serão 
empreendidos em esforços incansáveis para elaborações de sentido. Por esta 
razão, Lacan entenderá que as construções fantasmáticas da civilização – religião, 
ciência –, mais além de tentarem desvendar o mistério da natureza, se erguerão 
como tentativas de encobrir com o significante aquilo que é inassimilável, resistente 
à simbolização, aquilo que Freud nomeou a Coisa, das Ding. Diga-se de passagem, 
tentativas orientadas pelo princípio de prazer. Ensaios de apreensão de sentido que 
terminam por ignorar aquilo que é mais elementar na Coisa: o vazio inquietante da 
angústia. 
Interessa, pois, à psicanálise debruçar-se neste vazio que ressoa como 
modos de subjetivação psíquica na cultura. Por esta razão ,  Lacan (1960/1998), 
atribuirá à   ciência e à religião a  formalização de uma função de negação ou 
evitação do vazio. Já a arte aparecerá enquanto  “um certo modo de organização 
em torno desse vazio” (Lacan, 1960/1998, p.162). Às voltas com o furo traumático, 
com o troumatisme49 , a estratégia da arte não só o reconhece, como o enfrenta e o 
inclui em seu discurso. 
                                                     
49 A palavra-valise troumatisme é um neologismo usado por Lacan no seminário de 1974, Les Non-
Dupes Errent, que trás no jogo de palavras trou (furo) e traumatisme (traumatismo) a noção do 
impossível da relação sexual. Assim, diante do trou, inventa-se o truc, um ardil para preencher a 
lacuna do Real, lá onde não há relação sexual. A inventividade do sujeito ante ao Real nos interessa, 
sobremaneira, para pensarmos o recurso à arte nas manobras deste jogo do impossível. 
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Reconhecemos esta estratégia nas narrativas que privilegiam elementos 
estéticos modernos. Ainda que haja uma cadeia significante em frames organizados 
sistematicamente, há algo da própria obra que fura a estabilização subjetiva 
empreendida no encadeamento. Sustenta-se no cinema de filiação moderna a 
apresentação de um objeto que para além de coadunar-se com o enredo, torna-se 
resistente ao sentido, presentifica a falta de das Ding, restando inapreensível aos 
recursos simbólicos do sujeito, provocando-lhe o estranhamento. 
Clássica negativa 
Já uma narrativa de cunho clássico terá o mote do enredo ancorado na 
identificação do espectador com a personagem, bem como no reconhecimento da 
lógica aristotélica na qual a provocação do conflito será sempre sucedida por sua 
estabilização. Identificação e reconhecimento: processos subjetivos elementares 
orientados pelo princípio de prazer, pois que garantem uma estabilização da 
imagem do eu.  
Propomos assim que é possível encontrarmos na narrativa clássica 
ressonâncias da primeira ficção do sujeito. Aquela contada e autenticada pelo Outro 
que permitiu a passagem do bebê esquadrinhado pela força disruptiva das pulsões 
auto-eróticas à condição de sujeito nomeado e delimitado em uma forma 
ortopédica, uma imagem apaziguadora, pois que lhe é atribuída um sentido, e por 
que não dizer, uma narrativa contada pelo Outro.  
Na história dos traços primeiros da fundação do eu, ressoa o júbilo 
encontrado no espelho quando o olhar do enfans é cativado e capturado no engodo 
da identificação narcísica. Naquele instante de ver, o caos pulsional estabiliza-se na 
ancoragem imaginária – pois que ganha forma – e simbólica – pois que ganha 
nome. Assim, “é na qualidade de fascinada que a diversidade descoordenada e 
incoerente da despedaçagem primitiva adquire sua unidade” (Lacan, 1954/1998, 
p.70). Pelo fascínio exercido na mediação imaginária – momento em que se fica 
congelado em um sentido dado – que o sujeito poderá estruturar sua subjetividade.  
Uma identificação imaginária se dará como alienação, na qual a consistência 
subjetiva está na base do que se é para o olhar do Outro, situando a instância do eu 
em uma linha de ficção. Esta estratégia é orientada pelo princípio do prazer, pois, 
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tal como uma ficção aristotélica, o conflito, o caos pulsional, a angústia, ganha 
estabilização subjetiva pela via da fantasia, assegurando a preservação do eu. 
Ainda que haja identificação do sujeito a obras modernas, suas marcas não 
se encontram na ficção da homeostase subjetivante construída no espelho pela via 
da fantasia, mas sim no reconhecimento da experiência de angústia que lhe 
antecede, como reedição do caos pulsional, ou lhe sucede, nos despojos edipianos 
da castração. 
Isso porque as obras de cunho moderno se apresentam como objeto no qual 
o sujeito não reconhece mais sua imagem, formada por identificações e 
antecipações imaginárias. Contrariamente, trata-se de um objeto que mostra “o que 
resta do sujeito quando a fortaleza do eu se dissolve" (Safatle, 2006, p.274). É, 
pois, uma experiência singular e intransferível: cada sujeito-espectador a vivenciará 
a partir de seus próprios troumatismes. Também por esta razão, as narrativas 
clássicas – em quaisquer expressões artísticas – são orientadas pelo princípio do 
prazer, pois muito além de se enquadrarem na poética aristotélica, realizam o sonho 
de todos os neuróticos: criar uma fantasia que vele o furo traumático de sua 
castração. 
das Narrativas 
Chamamos a atenção para o fato de que os processos narrativos não apenas 
possuem uma forma de enlaçar o sujeito de linguagem, como também suscitam 
processos psíquicos específicos, ou seja, oferecem modos distintos do sujeito- 
espectador gozar do objeto. Isso, porque enquanto determinadas estruturas são 
construídas a partir do vazio, sob a intenção de manter a Coisa a distância, ainda 
que pela via do significante (como no chiste) e, portanto, reconhecendo-lhe a 
existência, outras narrativas de estrutura enrijecida nos padrões do clássico – 
formatação de blockbusters – guardam em sua gênese a intenção de negação da 
Coisa, sob a presunção de que o inconsciente não existe.  
O reconhecimento da Coisa! Aí está a distinção entre obras clássicas, 
modernas e blockbusters. Os dois primeiros lidam com o real da Coisa, reconhecem 
a existência e a presença de das Ding resistente à significação. Se por um lado os 
elementos do moderno evocam a Coisa para, a partir dela, jogar com o significante, 
ao sabor de todas as possibilidades de atravessamento da angústia, por outro, o 
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clássico se vale do significante para, por assim dizer, lamber das Ding, sem cair no 
vazio da teia. Em ambos há o reconhecimento, ainda que a Coisa seja mantida à 
distância. 
Já a confecção de blockbusters atinge um grau de eficácia de negação do 
vazio que não permite a experiência de atravessamento subjetivo, pois não há mais 
nada a ser dito. Tudo está posto e claro. Não há pontos de não sentido nos quais o 
inconsciente possa projetar os fantasmas que assombram o sujeito.  
Relembramos que o blockbuster não é em si uma narrativa, mas sim erige-se 
a partir do recrudescimento dos elementos da narrativa clássica. Entendemos, 
assim, que aquilo que distingue subjetivamente filmes historicamente definidos 
como ‘clássicos do cinema’ de blockbusters contemporâneos não é propriamente o 
estilo narrativo, pois que ambos respondem às preconizações da narrativa clássica 
aristotélica, mas sim o fato de que em certos filmes algo da ordem de das Ding é 
agenciado.  
Seja pela via do significante com os chistes (witz) articulados no corpo da 
obra em imagem, texto ou som (lembremos, por exemplo, das bizarrices cômicas do 
Monty Phyton), seja pela via do estranho (unheimlich) com momentos pontuais em 
que a angústia é convocada a se presentificar na narrativa, ainda que o modelo 
geral respeite a estrutura clássica. Neste caso, filmes como Dogville (2003), Psicose 
(1960), Os sonhadores (2003) e tantos outros ganham um brilho fulgurante que 
excede a racionalidade ou a interpretação do enredo do filme.  
Não por acaso, este brilho que escapa aos protocolos de simbolização, 
muitas das vezes torna-se a cena mais cobiçada, mais veiculada, mais emblemática 
do filme. Como o close-up no olhar da personagem de Ingrid Bergman em 
Casablanca, quando reencontra inesperadamente seu antigo amante ao som de As 
Time Goes By, ou como a cena do assassinato no banheiro em Psicose, quando a 
personagem é esfaqueada e seus gritos são confundidos com a trilha sonora50. 
Cenas inesquecíveis por guardarem em seu bojo algo da ordem do real. 
Justamente aquilo que está para além da representação é eleito como objeto de 
                                                     
50 Na composição de Bernard Herrmann, o trecho dos violinos eternizou a reverenciada “cena do 
banheiro”. O fragmento musical é tecnicamente simples: violinos friccionados fortemente na mesma 
nota com a célula rítmica repetitiva, enquanto cellos e baixos fazem o contraponto com notas mais 
graves ralentadas gradativamente.  Ainda assim, seu efeito surpresa aliado ao suspense narrativo é 
da ordem do fenômeno do unheimilich e tem por efeito a angústia. Não por acaso o mesmo 
fragmento musical fica reverberando em nossa consciência no correr da obra. 
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desejo para representar a obra, em uma tentativa insistente de produção de sentido, 
de simbolizar aquilo que não cessa de não se escrever. 
As obras que trabalham com elementos modernos – ainda que sua moldura, 
seu enquadramento narrativo seja clássico – se elevam como um autômato do 
desejo íntimo de cada sujeito. Em vez de produzir significação, de agenciar 
respostas para todas as demandas, soerguem-se como esfinge terrível a propor um 
enigma. A resposta ao enigma proposto será sempre da ordem do particular. Como 
um diabo enamorado pelo sujeito, ela lhe demandará: Che vuoi?51.  
Por esta razão, o estabelecimento de uma hermenêutica de obras modernas, 
ainda que possível, torna-se interminável. Cada sujeito há de responder – ou não – 
a partir de sua própria construção fantasística primordial. Contrariamente, em uma 
narrativa clássica, ainda que de vez em quando um ou outro demônio seja evocado, 
a obra nunca lhe outorgará a palavra. Mesmo que alguns espíritos infernais52 
compareçam e suscitem angústia, espanto ou pavor, são substancialmente 
inofensivos. Estarão sempre presos atrás das redes de significação da narrativa. 













                                                     
51 Ver referência 38, capítulo Travessia da Angústia: Do sujeito mítico do gozo, ao sujeito dividido 
pelo desejo.  
52 Uma referência a Freud (1915) quando discute a tentativa moralista de suprimir uma transferência 
erótica: “Seria como se, após invocar um espírito dos infernos, mediante astutos encantamentos, 
devêssemos mandá-lo de volta para baixo, sem lhe haver feito uma única pergunta. Ter-se-ia trazido 
o reprimido à consciência, apenas para reprimi-lo mais uma vez, um susto” (p.181). Entendemos que 
uma narrativa de cunho clássico efetua, precisamente, este jogo.  
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CINEMA EM GOZOS 
 
Os lábios carnudos no meio sorriso enigmático de Elizabet Vogler ao 
perscrutar o rosto de Alma (Persona, I.Bergman, 1966); os seios entumecidos de 
excitação e vergonha de Liv Tyler, em Beleza Roubada (Bernardo Bertolucci); 
adoração de nádegas exorbitantes em torno do ânus – ou ralo – da garçonete da 
padaria53 (O cheiro do Ralo, Heitor Dhália, 2007); os genitais masculinos 
deserotizados e cuidadosamente catalogados por Joe (Ninfomaníaca, Lars Von 
Trier, 2012); genitália feminina imensa e sua fenda aberta em convite para que o 
homem venha inteiro perder-se nela (Fale com ela, Almodóvar, 2002); o olhar em 
desespero de Baby Jane ao reconhecer-se envelhecida no espelho (O que terá 
acontecido a Baby Jane?, R. Aldrich, 1962); o grito silente do orgasmo de Ester (O 
silêncio, I.Bergman, 1963); e finalmente, o corpo castrado da personagem de Eva 
Green pairando em fantasmagoria da Vênus de Milo sem braços (Os sonhadores, 
B. Bertolucci, 2003). 
A esta altura, o leitor já deve ter notado a evocação de cenas marcantes que 
transfiguram uma estética relacionada a objetos parciais, ou ainda, objetos de gozo 
parcial. A aparição destes pedaços de corpos na narrativa – da tese ou do filme – 
ressoam com a noção freudo-lacaniana de fases adensadoras da erogeneidade 
libidinal, assim como os objetos por elas visados: seio, fezes, falo; e ainda, voz e 
olhar. 
Fortuitamente o extrato das cenas acima descritas evoca não apenas uma 
figuração relacionada às pulsões autoeróticas, mas algo além da mera imagem 
fílmica condensada de sentido. Sublinhamos tais momentos por aludirem a objetos 
da pulsão, veiculados em seu conteúdo explícito, mas sobretudo pelo que trazem 
em sua forma e sequência narrativa, por assim dizer, no seu significante fílmico54. 
 
 
                                                     
53 A fixação de Lourenço pelas nádegas de uma moça. Ele é inteiramente tomado por essa parte do 
corpo da garçonete da padaria onde costuma almoçar. Quando ele pergunta à moça por seu nome, 
não consegue compreender a resposta “uma mistura do nome do pai, da mãe e de um astro da tevê”.  
54 Metz (1977/ 1980) utiliza este termo para compreender sua relação com a realidade, para além do 
sentido, mas ainda nos termos de uma relação imaginária entre sujeito espectador e o espetáculo em 
imagens com o qual é confrontado (Aumont & Marie, 2003).  
90 
 
Significante ex-nihilo  
Este termo é utilizado sob diversas perspectivas por diferentes autores. Por 
exemplo, Metz (1777), cuja pesquisa pretende encontrar pontos de ressonância 
entre cinema e psicanálise, lança mão deste termo não para referir-se à dimensão 
vazia do significante enquanto unidade mínima, mas para acentuar sua natureza 
imaginária como catalizador de projeções e emoções. Deste modo, pressupõe uma 
dimensão hermenêutica ao significante fílmico, pois que o utiliza para compreender 
sua relação com a realidade, para além do sentido. Contudo, esta concepção ainda 
se dá nos termos de uma relação imaginária, entre aquilo que Metz determina como 
sujeito-espectador e o espetáculo em imagens com o qual este ser é confrontado 
(Aumont & Marie, 2003). 
De nossa parte, tomaremos emprestado o termo, ‘em partes’. Estas que se 
desvinculam do conteúdo sem, contudo, abrir mão da boa forma. Assim, nos 
debruçaremos sobre uma acepção de significante fílmico que esteja vigorosamente 
imbuída da noção lacaniana de que "um significante é aquilo que representa o 
sujeito para outro significante" (Lacan, 1960/1998, p.833).  
Intentamos, pois, instituir o princípio de uma cadeia, cujo efeito é o 
surgimento do sujeito. Nestes termos, o significante pode revelar-se dentro de uma 
sequência na lógica da narrativa que apenas confirma seu caráter transgressor de 
sentido. Isso porque entendemos que ao nos valermos da obra a partir sua 
alteridade não tributária a qualquer explicação ou psicologismoque a justifique, 
elevamo-la a um estatuto Outro que, como tal, resguarda em sua tessitura o tesouro 
dos significantes.  
Não nos ateremos, pois, a uma noção de significante colonizado pelas teias 
pegajosas de um imaginário na sequência de frames de um filme. Mas sim relevado 
enquanto denúncia da negatividade da obra. Este significante fílmico por vezes 
apresenta-se sob uma configuração narratológica ex-nihilo55, pois elicia um excesso 
de afeto que não se detém nas redes simbólicas, nem tampouco se apazigua na 
significação imaginária. Um significante que, no ato de sua aparição, esvazia-se de 
                                                     
55 Em seu ensino, Lacan evocará a expressão latina ex-nihilo (nada) para referir-se à obra de arte 
como criação a partir do nada, tal como na metáfora do oleiro: “[...] como um objeto feito para 
representar a existência do vazio no centro do real que se chama a Coisa, esse vazio, tal como ele se 
apresenta na representação, apresenta-se, efetivamente, como um nihil, como nada. E é por isso que 
o oleiro, assim como vocês para quem eu falo, cria o vaso em torno desse vazio com sua mão, o cria 
assim como o criador mítico, ex nihilo, a partir do furo” (Lacan, 1959-60, p. 153). 
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sentido convocando o sujeito a sair do campo da significação diegética para dar 
algo de si ante o vazio que porta em sua forma, 
essa pureza, essa separação do ser de todas as características do drama histórico que ele 
atravessou, é justamente esse o limite, o ex nihilo [...], o corte que a própria presença da 
linguagem instaura na vida do homem. (Lacan, 1959-1960, p. 338). 
Assim, este ponto de pura significância efetua na gramática fílmica um 
processo semelhante ao pulsional: contorno sobre um objeto que não cede à 
deglutição voraz da pulsão, resistindo à significação, pois que possui uma ontogenia 
e ontologia56 negativa. Diante da inscrição do todo da obra, este significante fílmico 
“não cessa de não se inscrever”, pois traz em si uma dimensão real instabilizadora 
da gramática fílmica e tem por consequência a desestabilização da própria imagem 
do eu. 
Diante de uma narrativa – do cinema, literatura, pintura, música, etc. –, 
somos convocados a um exercício de significação fálica, pois que buscamos uma 
espécie de hermenêutica aos moldes de vasos comunicantes57. Quanto mais a obra 
pesar em significação, mais a libido objetal retornará para o próprio eu em uma 
espécie de onanismo estético que visa à completude. Em outras palavras, visa 
assegurar que o eu não está desfragmentado. Assim, pelos mecanismos de 
projeção e identificação mencionados por Metz (1977), quanto mais supomos saber 
da obra, mais acreditamos saber de nós mesmos, mais somos crédulos de que 
gozamos exitosos de nossa plena consciência. 
Por esta razão, a determinação de algumas obras não é outra senão a 
significação fálica. Contudo, apesar de todo esforço diegético para nos convencer 
de que aquela ficção é nossa ficção, quando o significante fílmico se revela, reativa 
justamente a virulência da verdade ocultada pela fantasia e eternizada pelo ensino 
lacaniano, qual seja: não há relação sexual.  
                                                     
56 A este respeito, Safatle (2007) revisita Lacan no intuito de demonstrar uma ontologia negativa na 
fundação do inconsciente pulsional, pois que ele “traz ao ser um ente apenas do seu não-advento” 
(Lacan, 1964, p. 117). A ordem do inconsciente, portanto, “não é nem o ser, nem o não-ser, mas o 
não-realizado”(pp. 31-2). 
57 Freud (1914) lança mão da metáfora de vasos comunicantes para pensar sobre a antítese: libido 
do ego e libido objetal: “quanto mais uma é empregada, mais a outra se esvazia. A libido objetal 
atinge sua fase mais elevada de desenvolvimento no caso de uma pessoa apaixonada, quando o 
indivíduo parece desistir de sua própria personalidade em favor de uma catexia objetal, ao passo que 
temos a condição oposta na fantasia do paranoico (ou autopercepção) do fim do mundo” (p.83). 
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Ainda que o encontro na fenomenologia dos corpos se dê na fricção 
mecânica lubrificada pelos fluidos de prazer que lhes escorrem, na queda do órgão 
fálico há uma cessão do objeto a que detém, justamente, o movimento do desejo 
rumo ao gozo. É nesta dimensão de temeridade do gozo que Lacan localizará o 
desejo como barreira de contenção. E uma vez que a aproximação do gozo é 
iminente, a angústia surge e sinaliza o risco de desintegração.  
O falo se apresenta na cópula humana, então, não só como instrumento do desejo, mas 
como seu negativo na detumescência, sendo por isso que ele pode se apresentar na função 
de a, com o sinal de menos (-φ). (Lacan, 1963, p. 194) 
Por assim dizer, este desejo de castração que tem por sinal a angústia é 
potencializado não mais pela imagem que falta, mas, precisamente, pela imagem 
que há, pois positiva o negativo. Ela surge no deslize semântico da narrativa como 
retenção da significação, pois carreia em sua forma positivada do negativo – e 
lembremos que esta é precisamente a definição lacaniana segundo a qual a 
angústia surge quando a falta vem a faltar (Lacan, 1962) – um excesso que 
desequilibra a homeostase subjetivante da obra.  
A cena atrás do muro e o furo 
Definimos estes extratos fílmicos configurados de imagética e sonoridade 
peculiares como cenas-furo, em referência ao termo que Rivera (2008) denominou 
imagem-furo58. O que entra em voga nestas cenas é justamente o furo agenciado 
nas vias do traumático da castração. Nestes instantes de excesso, estranhamento, 
ruptura, a colagem dos frames não garante o recobrimento do vazio com a 
significação. Aquilo que Oudart (1969) lacanianamente designou de sutura.  
Jean-Pierre Oudart publicou na década de 1970 diversos artigos no Cahier 
du Cinéma. Dois dos mais influentes tratavam do tema sutura (Oudart, 1969) 
explorando a função de ocultação da fragmentação inerente à montagem. A sutura 
nos resguardaria da ameaça do corte – castração – e nos amarraria enquanto 
espectadores ao discurso fílmico. Isso porque, durante uma sequência fílmica 
clássica, o espectador é incitado a construir “um espaço ficcional unificado e 
holístico que mascara um campo de ausência” (Stam, 2003, p.159). Percebam que 
                                                     
58 A psicanalista Tânia Rivera sustenta uma interpretação do cinema a partir de dois tipos de 
imagens: imagem-muro e imagem-furo. Enquanto a primeira se rende à sedução imaginária 
restituindo a ilusão de coerência na replicação de um mundo homogêneo e bem organizado, 
vendendo a impressão de que, finalmente, somos senhores em nossa própria casa; a segunda se 
sustenta pela revelação dramática deste engodo (2008). 
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a partir de Oudart, tem-se uma referência clara ao protótipo da ficção mais íntima do 
sujeito para velar sua castração: a fantasia.  
Até aqui, acompanhamos bem a ressonância entre cinema e psicanálise. E 
apesar dos diversos problemas atribuídos a este modelo de esquerda59 da crítica 
cinematográfica, nos ateremos àquele que nos é pertinente. Oudart entenderia que 
quando o espectador é levado a adotar diversas posições subjetivas dos 
interlocutores da narração, em função da estrutura do plano/contraplano, “converte-
se tanto em sujeito como em objeto do olhar, experimentando, assim, uma ilusória 
sensação de totalidade” (grifos meus. Stam, 2003, p. 159).  
Neste ponto, a tese de Oudart validada por Stam rateia. Isso porque, no 
retorno da pulsão, promove-se tanto a dessubjetivação quanto a objetificação do 
sujeito. Não há ilusão de totalidade, pois que neste revirão encontra-se a nevralgia 
do unheimlich. A sutura na tela da fantasia se esgarça, abrindo fendas na própria 
montagem. 
Contudo, voltemos a nos regozijar com Oudart quando ele reconsidera que 
mesmo este movimento fechecler da narrativa será sempre para cimentá-la em uma 
oscilação entre perda e plenitude. Assim,  
A sutura é um modo de articulação entre dois planos sucessivos, que não se funda no 
significado das imagens que devem ser articuladas (…), mas se desenrola em termos do 
significante fílmico e especialmente da relação entre campo e fora-de-campo, ou ‘campo 
ausente’, aquele que se constitui como uma ‘falta’ a partir de certos elementos dados no 
campo – especialmente os olhares. A sutura é o processo pelo qual a falta em questão é 
abolida, para o espectador, por alguma coisa que se produz no segundo plano (Aumont & 
Marie, 2006, p.282). 
Quando a narrativa, por assim dizer, levanta o véu suturado de Maia60, deixa 
de seguir o sentido aristotélico. Estes fragmentos fílmicos desviam-se da via de uma 
“totalização ilusória do espaço como resultado final” (Rivera, 2008, p.61) para 
assumirem o caráter de cena-furo, pois que se tornam resistentes à colonização do 
imaginário. Assim, “sob o arranjo mais ou menos bem estruturado, domesticado ou 
suturado dramaticamente no cinema, é fundamental notar a pulsação de uma 
potência disruptiva do sexual” (idem, p.62).  
                                                     
59 Ver mais em Stam (2006), Introdução à Teoria Do Cinema, especialmente no capítulo “1968 e a 
guinada da esquerda”. 
60 Maya é o nome de uma deusa indiana que representa a ilusão em todas as suas manifestações. 
Assim, o Véu de Maya trata-se da percepção da nossa realidade física. 
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É justamente nesta potencialidade de desarranjo gestáltico, nesta ruptura 
aristotélica, que se resguarda a possibilidade de surgimento de algo além. A hiância 
da linguagem cinematográfica, seu intervalo poético e sua abertura de sentido têm 
por efeito o surgimento do sujeito de linguagem que, convidado a participar 
subjetivamente da narrativa, não é outro senão o sujeito castrado.  
Ao contrário do que os cognitivistas como Bordwell entendem, este sujeito 
que clama completude não dá como resposta o fechamento gestáltico, mas sim o 
produto de sua divisão original: uma fantasia para negar a castração. Uma imagem 
para recobrir a falta que, antes de mais nada, é testemunha cabal de sua existência. 
Vale lembrar que o pensamento lacaniano não costuma prestar-se a 
silogismos. Por exemplo, o aforisma lacaniano “não há imagem da falta” (Lacan, 
1962/1998) não esgota-se de sentido em si mesmo. É preciso ainda dar um passo 
além, e realizarmos uma torção.  
Se o silogismo nos conta: 
Não há imagem da falta; 
Fantasia é feita de imagens; 
Logo, na fantasia não há (haveria) falta. 
O silogismo falha pois mascara ontogenia da fantasia. Como sabemos, 
enquanto construção simbólico-imaginária, a fantasia é erigida em função da falta. 
Somente porque o insuportável psíquico chegou no termo máximo do afeto de 
angústia, precisamos criar ex-nihilo um suporte contra a perdição do gozo real. 
Por esta razão, insistimos que a grafia do cinema delineia não apenas a 
criação do diretor, mas também a ficção do sujeito. Importante notar que se a 
narrativa clássica pretende uma coincidência absoluta com a tela da fantasia do 
sujeito, na intenção de um resgate da completude perdida com o trauma, o que a 
narrativa moderna coloca em ato é justamente a mostração do traumático, a 
denúncia da perda de gozo inerente ao sujeito falante. Isso porque “o real vai do 
trauma à fantasia”, ou seja, “a fantasia nunca é mais do que a tela que dissimula 
algo de absolutamente primeiro" (Lacan, 1964/2008, p.64).  
Assim, as cenas de abertura deste capítulo foram escolhidas por veicularem 
mais do que objetos parciais. Estas cenas-furo denunciam sua condição de 
resistência à significação da obra como um todo. Certo que a referência e escolha 
destes objetos não se dão ao acaso, uma vez que são evocados em relação à 
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castração. Contudo, para além do conteúdo da cena, são seus aspectos formais 
que lhe engendram uma constituição de furo da fantasia.  O momento de sua 
aparição na cadeia narratológica, seu tratamento estético, sua imagética e 
sonoplastia, em suma, mais do que por seu conteúdo, estas cenas-furo guardam, 
por sua montagem, uma dimensão de enunciação na qual o corte com a 
significação é também abertura para a entrada do sujeito. 
Se uma cena-muro – ainda em referência à tese de Rivera – fustigaria uma 
espécie de erotismo no qual há uma coincidência entre a ficção projetada na tela e 
a projeção da fantasia de completude do sujeito, aquilo para o qual a cena-furo se 
abre é, digamos assim, a possibilidade do ato de amar. Amar em termos 
lacanianos: “dar aquilo que não se tem” (Lacan, 1960-61/1992, p.132). Frente à 
hiância, ao buraco, ao equívoco da narrativa, dar algo de sua castração – a libra de 
carne simbólica, as duas moedas de Caronte – para, enfim, atravessá-la. 
Notemos que estes momentos de escape à significação da narrativa, estas 
cenas-furo, não são propriamente buracos no sentido realístico do termo. Não se 
trata de um corte concreto à percepção pelo qual, por exemplo, a projeção 
cinematográfica cesse e as luzes se acendem. Não se trata de uma ausência 
absoluta de imagem no sentido fenomenológico, mas sim da construção de um furo 
de significação pela dimensão simbólico-imaginária da obra que ressona, via 
projeção, com um furo na significação do sujeito de linguagem.  
Por esta razão, o protótipo da angústia, efeito do unheimlich, é evocado 
neste tipo de cena como uma Unheimlichket, ou seja, “aquilo que aparece no lugar 
em que deveria estar o menos-phi (...). Quando aparece algo ali, portanto, é porque 
a falta vem a faltar" (Lacan, 1962-63, p.52).  
Como vimos, não há imagem da falta. Assim, quando a Unheimlichkeit surge 
neste lugar, realiza um excesso. Não é a ausência formal da cena que produz a 
angústia, mas sua presença fora dos padrões de significação do imaginário. Nestes 
termos, o que a cena-furo vem a furar, não é apenas sua própria narrativa, mas a 
projeção da ficção do sujeito. Constitui uma função moebiana pela qual ao mesmo 
tempo em que fura a própria narrativa, erige-se punctum a furar a tela da fantasia 
do sujeito. 
Como vimos, no cinema clássico temos um deslizar narrativo circular que a 
cada experiência nos leva ao mesmo lugar. Não há revirões, excessos ou 
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mensagens invertidas. Inscreve-se sob a lógica aristotélica e dentro dos preceitos 
da boa forma delimitada em um plano euclidiano. É tributário de uma ilusão de 
completude na qual os papéis são bem definidos. Nesta repetição cênica, o único 
lugar que cabe o espectador é na alienação promovida como acting out, cujo 
produto será sempre o gozo cinematográfico. Ou ainda – para nos valermos da 
equivocação significante permitida pela língua francesa – cujo produto será sempre 
uma jeuïssance.  
Jeuïssance: a arte de gozar 
Inventamos este significante que, tal como o cinema, nasce em língua 
francesa. Jeuïssance opera como neologismo para dar conta do que está em jogo 
no gozo em relação à narrativa. Fundado pela aproximação homofônica entre o 
substantivo jeu (jogo) e a primeira parte da palavra jouissance (gozo), esta 
aglutinação bem afeita ao modernismo61 nos incita à criação de um significante 
portmanteau62 que, além de nos contar sobre o gozo, fusiona ainda duas 
dimensões importantes do significante jeu.  
No francês, a palavra jeu adquire uma dupla significação que não se 
evidencia em português. Tanto é usado para se referir ao jogo, em sua dimensão de 
diversão (jeu d’enfant = brincadeira de criança), quanto pode aludir à atuação 
cênica. Quando um ator interpreta uma personagem, ele joue un rôle, ou seja, 
desempenha um papel na cena de uma narrativa.  
Em português, geralmente utilizamos o significante “atuação” ou 
“interpretação” para nos referirmos àquilo que um ator realiza na cena. Ainda que 
no teatro não seja propriamente incomum falarmos em jogo de cena, na prática 
dizemos que o ator ‘atua na cena’, ou seja, coloca a si mesmo em jogo, assim como 
coloca em jogo uma ação. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que ele goza 
de sua condição de intérprete, ele faz com que a personagem goze através dele.  
                                                     
61 Lembremos que Duchamp definia Man Ray como: ‘n.m. synon. de joie, jouer, jouir'. Uma tradução 
aproximada: nome masculino sinônimo de alegria, jogar, gozar. Temos ainda no surrealismo de Paul 
Élourd a exploração desta paronímia no poema Puisqu'il le faut: « Comme un mourant au bord de son 
salut/ Jouer jouir n'était plus enlacés/ Du sol montait un corps bien terre à terre/L'ordre gagnait et le 
désir pesait/Branche maîtresse n'aimait plus le vent »  
62 Também encontra sua expressão no francês como mot-valise. Em Alice Através do Espelho, Lewis 
Carroll inventa a expressão portmanteau para referir-se a um novo significante resultante da fusão de 
duas ou mais palavras. Joyce se valeu desse recurso diversas vezes em sua obra. 
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Temos aí uma operação de usufruto que nos remete ao revirão lacaniano 
engendrado a partir da dialética hegeliana do senhor e do escravo. Diferente de 
Hegel – para quem o acento da dialética está sobre o desejo de reconhecimento do 
senhor que, ao ceder em sua inclinação ao gozo, perderia sua humanidade, ao 
passo que o escravo a manteria –, Lacan muda a perspectiva deste desejo. Para o 
psicanalista, a questão inverte a posição do gozo, pois, ao satisfazer ao desejo do 
senhor, o escravo goza do cumprimento desta lei: “uma lei se impõe ao escravo, 
que é a de satisfazer o desejo e o gozo do outro” (Lacan, 1953, p.255).  
Ao longo de seu ensino, esta distinção se radicaliza ao ponto de situar o 
escravo em relação ao gozo masoquista, o que implica na inversão de que é o 
escravo quem goza do amo. Isso porque, na perspectiva lacaniana, além de o saber 
estar do lado do escravo, este opta pelo gozo primeiro que é a vida.  
Enquanto o senhor, o mestre, o amo, e por que não dizer? o ator, 
empreendem uma luta de puro prestígio arriscando tudo – inclusive a vida –, a 
personagem, escravizada em seu destino predeterminado pelo autor, é amputada 
de liberdade. Entretanto, no ato de sua encenação, goza do bem primeiro, goza da 
vida. O talento do ator se aloja na capacidade de jogar fora seu próprio gozo para 
recuperá-lo por meio do mais-de-gozar da personagem. Uma luta pelo prestígio que 
pode ser vitoriosa ou não. Um jogo pelo qual se pretende o reconhecimento 
ovacionado em aplausos ou tomates podres. Palmas ou podridões, aí estão os 
restos desta luta de prestígio na operação do intérprete. 
Antes que o ator a coloque no jogo de cena, a personagem ex-siste, ou 
ainda, só encontra existência ex-nihilo. Somente no ato da cena a narrativa adquire 
consistência para fazer gozar a personagem. Esta, por sua vez, emerge da 
bidimensionalidade do roteiro para gozar da vida na tridimensionalidade do corpo do 
ator, realizando a narrativa sadeana: “tenho o direito de gozar de teu corpo, pode 
dizer-me qualquer um, e exercerei esse direito, sem que nenhum limite me detenha 
no capricho das extorsões que me dê gosto de nele saciar” (Lacan, 1998, p.780). 
Este direito ao gozo só é possível porque faz parte do jogo subjetivo. É reconhecido 
como lei universal.   
Lembremos ainda que este jeu de scène, cuja tradução seria algo como 
‘atuação na cena’, remete também a uma dimensão de deleite na medida em que 
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qualquer jogo traz uma "insistência dos signos aos quais nos vemos comandados 
pelo princípio do prazer" (Lacan, 1964/2008, p.59).  
 
Jeuïscène: a arte de jogar 
O jogo. A cênica. O gozo. Três significantes em português que, quando 
aglutinados em francês, ressonam quase homófono da jouissance, em uma 
jeuïssance. Se é pelo jeu de scène (jogo de cena) que se alcança a jouissance de la 
scène (gozo da cena), o produto implicado na encenação, aquilo que resta da 
representação de toda e qualquer narrativa, é da ordem de uma jeuïssance.  
Nesta mesma operação propomos ainda um segundo portmanteau derivado 
de nossa jeuïssance. Insistimos em aterrar também este significante em solo 
francês, pois ainda que nos esforcemos pela criação de um equivalente no 
português, perderíamos alguma dimensão importante desta aglutinação. Por 
exemplo, cenagozo, além de esteticamente não remeter a uma equivocação 
significante, perde-se a dimensão de prazer implicada no ato de jogar; do mesmo 
modo, outro portmanteau possível, como jogozo, ainda que conserve as dimensões 
de jogo e gozo, distancia-se da possibilidade de um gozo relativo à atuação na 
cena. 
Nesta proposição, justapomos jeuïssance e scène (cena), montando em 
nosso palco63 uma jeuïscène. Nossa invenção desdobra-se na intenção de cerrar 
no interior deste significante uma referência a cenas que jogam entre a elevação 
repentina do investimento libidinal – podendo se aproximar da excitação sexual – e 
o horror provocado por um unheimlich que tanto pode aparecer no campo visual 
(como a imagem caricatural de um palhaço macabro dentro de um bueiro em It - 
Uma Obra-Prima do Medo, adaptação de Stephen King), quanto surgir na esfera 
invocante64 (como o curto-circuito65 entre o grito da vítima e do violino na cena do 
banheiro em Psicose, de Hitchcock).  
                                                     
63 Reproduzimos aqui uma nota do tradutor do seminário A Angústia: “Convém lembrar que o termo 
francês scène designa também o palco, ou até o próprio teatro, e o texto lacaniano joga com essas 
nuances de significação.” (Lacan, 1962-63, p.42). 
64 A figura do estranho é frequentemente atribuída e trabalhada no campo visual, por privilégio da 
pulsão escópica. Contudo, a partir de Lacan, alguns psicanalistas como Jean Michel Vivès se 
debruçam sobre investigações do estranho no campo invocante, provocando ressonâncias tanto na 
arte, quanto na clínica, em especial do autismo.  
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Em geral, estes momentos paradigmáticos saltam da linearidade dramática 
provocando estranhamento, pois desestabilizam o logos da narrativa ao denunciar 
um espaço obsceno, até então mascarado pela teia de sentidos que a obra tece. 
Esta teia nos faz restar colados em sua pregnância imaginária, para que logo 
sejamos devorados, por assim dizer, pela moral aracnídea da história. Envolvido 
neste casulo de sentido, o espectador conforma-se pacificamente à sua sina 
apassivada.  
Contudo, quando a narrativa comporta tanto a cena, quanto a ob-scena, uma 
jeuïscène é colocada em ato. Fura-se a teia. O espectador transmuta-se em sujeito 
– de desejo, de linguagem, barrado – e, como Um corpo que cai, se lança na 
Vertigo de seu próprio furo. 
A moral da história da narrativa clássica revela-se como esfinge a perscrutar 
o sujeito em uma advertência subvertida:  
_ Não decifra-me, pois devoro-te! 
Dito de outro modo, 
_ Não pouse sobre mim sua função de sujeito de desejo, para que eu possa 
devorar aquilo que faz de ti barrado, castrado. Para que eu possa devorar de ti sua 
angústia, sua castração.  
Assim, em uma narrativa clássica, é preciso nada decifrar. A cifra em jogo é a 
mesma para toda e qualquer questão que aflige o ser falante, ou seja, a cifra do falo 
enquanto menos-phi; esse reservatório que não só é irrepresentável no nível do 
imaginário, como é também “cortado da imagem especular” (Lacan, 1962, p.49). 
Neste sentido, apesar de se instituir pela via da imagem, uma jeuïscène não 
se reduz à pregnância imaginária. Antes, sim, este lugar de deposição de armas, 
como diria Lacan, transforma-se em Unheimlichkeit. No ato de sua representação, 
este tipo de cena consegue guardar uma abertura, um rasgo causado pelo 
estremecimento da lei gestáltica, pois “a Unheimlichkeit é aquilo que aparece no 
lugar em que deveria estar o menos-phi. Aquilo de que tudo parte, com efeito, é a 
castração imaginária, porque não existe, por bons motivos, imagem da falta” 
(Lacan, 1962/1998, p.51). 
                                                                                                                                                                    
65 No próximo capítulo exploraremos melhor a questão do curto-circuito pulsional em jogo que 






Sob a perspectiva de se guardar na imagem algo da ordem do estranho, 
retomamos a noção de “instante-pregnante” de Lessing66, sem, contudo, ratificá-la. 
Aliás, não seria incorreta a afirmação de que divergimos menos de Lessing do que 
da crítica que Jacques Aumont (1993) lhe imputou em seu tratado sobre a imagem.  
Para responder ao problema daquilo que Lessing entende por ausência da 
dimensão temporal que se impõe às artes espaciais, cujo sentido não se 
desenvolve ao longo do tempo de execução de uma obra (como é o caso da música 
ou teatro), o filósofo defende uma espécie de eleição de um instante decisivo. Este 
instante poderia sanar a deficiência narrativa das artes que se expressam 
diretamente pela imagem em si, como a escultura e pintura que, por não se 
inscreverem em uma linha temporal clássica aristotélica, careciam de uma dinâmica 
de significação dada pela tríade antes-durante-depois. A figuração deste instante 
dependeria, assim, de uma escolha que representasse o ápice da ação em seu 
momento mais significativo “a partir do qual torna-se mais compreensível o que já 
se passou e o que seguirá” (Lessing, 1998, p. 193).  
Por sua vez, a crítica de Aumont (1993) acerca deste ‘instante mais 
favorável’ parte do argumento filosófico de que a suposição de haver uma fração do 
tempo sem movimento “torna a noção de tempo inexplicável” (p.232). Além disso,  
não há motivo para que um instante particular de um acontecimento real possa resumir toda 
a significação, como a invenção da fotografia instantânea permitiu verificar, ao mostrar que 
não havia ‘pontos’ temporais (...). O instante pregnante de fato é uma noção de natureza 
plenamente estética, que não corresponde a nenhuma realidade fisiológica, e representar um 
acontecimento por um instante só é possível buscando apoio, bem mais do que pensava 
Lessing, nas codificações semânticas dos gestos, das posturas, de toda encenação (Aumont, 
1993, p. 232). 
Em nossa concepção, aquilo que escapa a Aumont e que Lessing resvala é o 
fato de que a realidade fisiológica não resume a experiência do inconsciente que, 
em sua definição mais fundamental, é atemporal. Nestes termos, a hipótese de 
condensação estética de Lessing é certeira. Apesar disso, o que ele não considerou 
                                                     
66 Inspirado pela escultura helenística que retrata Lacoonte e seus dois filhos atacados por duas 
serpentes monstruosas, o filósofo alemão Gotthold-Ephraim Lessing desenvolve em 1776 um 
registro conceitual conhecido como Laocoonte. Nele, estabelece a diferenciação entre as artes 
temporais (a música, a poesia e o teatro) e as artes espaciais (a pintura e a escultura).  
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é que mesmo a dita arte espacial inscreve-se em uma narrativa, na medida em que 
ali, naquele instante congelado, toda narrativa pode vir a ser figurada.  
O que determinaria esta subversão temporal da imagem estática não seria 
tanto sua pregnância imaginária, mas exatamente o fato de que no reino da 
significação uma resistência se impõe. Não apenas nem tudo pode ser dito como, 
de dentro da imagem e pela própria imagem, pode-se contar que há algo além. 
Jeuïssance escópica, jeuïssance invocante 
Partindo da concepção lessiniana, aventamos uma questão cujos esforços 
argumentativos se dirigirão a todas as expressões artísticas, mas, sobretudo, vão 
se valer de uma dessas artes ditas não narrativas, qual seja a pintura: como 
sustentar, por exemplo, a hipótese de ausência de narratividade ou temporalidade 
nas obras de Edward Hopper, cujo instante escolhido para figuração na tela, 
frequentemente mais do que nos contar sobre suas personagens, nos implica em 
um tempo de silêncio ante a história não dita de uma solidão ruminativa? 
É bem verdade que não há cruzamento de olhares, não há troca, não há 
encontro. Entretanto, resta o semblante atônito ao se perceber qualquer coisa fora 
da janela, fora da tela, fora do ponto de vista do espectador. Resta a reprodução de 
casais apáticos imersos em um mutismo tedioso, sem diálogo, sem partilha. Restam 
as enormes vidraças pelas quais os corpos ora são deflagrados pela luz negra de 
um néon frio, ora são banhados por uma réstia de sol.  
Mais do que suscitar um possível existencialismo, as telas de Hopper 
promovem um ex-sistencialismo no sentido lacaniano do termo. Promulgam o lugar 
exterior do espectador em relação à cena, ao passo que lhe obrigam a gozar de um 
jogo de cena – jeuïscène – voyeurísta. O espectador perscruta a transparência das 
peças íntimas dos corpos ou da casa.   
Aliás, Jorge (2010) observou bem esta dinâmica metafórica entre corpo e 
casa em diversas telas de Hopper. Em pinturas como Cape Cod Evening67 (1939), 
Sunlight on Brownstones68 (1956), People in the Sun69 (1960), há um limiar entre as 
casas e o exterior desértico, ensolarado e vazio. O que aparece entre estes dois 
                                                     
67 Figura 4. 
68 Figura 5. 
69 Figura 6. 
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mundos são os corpos humanos que, tais como as casas, são uma proteção, uma 
moldura simbólica da fantasia. Assim,  
Surgindo como limite para os personagens, os limites da casa parecem representar os 
próprios limites do corpo, sobretudo quando se sabe, com Freud, o poder quase universal 
que a casa tem de representar o corpo humano. Em muitas telas a casa parece significar 
uma proteção que defende o sujeito do mundo que o cerca (Jorge, 2010, p.250). 
Em Hopper, personagens e espectador se encontram ex-nihilo, pois ora 
precisamos nos avir com a intuição do momento seguinte ao fato ignorado, ora 
estamos diante do instante precedente ao acontecimento desconhecido. A 
temporalidade em Hopper se dá justamente na suspensão do tempo presente, 
ainda que isso beire a aniquilação. Seja no après coup, “afinal, depois que tudo está 
dito e feito, nada pode ser destruído in absentia ou in effigie" (Freud, 1912/1969, 
p.143); seja na vanguarda – avant-garde – da ação, as personagens parecem 
pressentir que “não há nada a ser esperado ... nem desesperado”, como diria Caio 
Fernando Abreu.  
Vale lembrar que além da imagem desoladora encontramos também em 
Hopper um silêncio estarrecedor. Não há diálogo, ação ou complementaridade 
possível. Assim, o tema da incomunicabilidade assume nuances de uma metáfora 
do impossível da relação sexual. O silêncio ostenta a consequência do instante 
seguinte a esta constatação terrível, quando a conformação esvazia o desejo.  
Soa-nos como se as personagens de Hopper realizassem a derrelição 
presumida por Didier-Weil (1997) em sua Nota Azul, a respeito da determinação à 
conformação do sujeito: "Consinto no silêncio já que consinto em não ser mais do 
que imagem visível, quer dizer, coisa despojada de invisível. Na verdade, sei que o 
que fala não poderia ser senão invisível" (p. 23). Levemos em conta que esta 
perspectiva do visível implica em uma escolha ética do sujeito que assente à 
posição masoquista do deflagramento de seu corpo nas últimas consequências que 
tal visibilidade implica. Ainda que em silêncio, ele diz sim à devoração escópica. 
Neste sentido, a dobradinha pulsional entre o escópico e o invocante é 
frequente também na pintura, no teatro, na ópera e, sobretudo, naquilo que se 
considera a junção de todas as artes: o cinema. Ela surge quando a figuração do 




O cinema de narrativa moderna caracteriza-se por lançar mão 
frequentemente deste recurso de curto-circuito pulsional, a exemplo de filmes como 
La Luna (B. Bertolucci) e o Silêncio (I. Bergman). Contudo, temos em Psicose 
(Hitchock, 1960), o exemplo de um filme de narrativa prioritariamente clássica, que 
se vale deste recurso. Nela, o instante-pregnante também não figura em um frame, 
mas em uma cena inteira, qual seja o assassinato no chuveiro. Ali imagem e som se 
contraem sincronicamente quando a imagem da faca desfere os golpes e a 
garganta da moça desfere algo além do grito. O unheimlich desta cena não se dá 
tanto pelo horror e susto provocados pelo suspense narrativo, mas pelas 
equivocações escópica e invocante: a imagem do assassino, à qual temos apenas o 
contorno; o grito confundido com os golpes desferidos no violino da trilha sonora70. 
Esta cena que, a rigor, conta apenas um detalhe do filme, eleva-se à 
condição pregnante. A cena do banheiro, em Psicose; o close-up no olhar da 
personagem de Ingrid Bergman em Casablanca, quando reencontra 
inesperadamente seu antigo amante ao som de As Time Goes By; as cenas 
descritas no início deste capítulo... todas elas se tornam inesquecíveis por guardar 
em seu bojo algo da ordem do real.  
Não por acaso, este brilho que escapa aos protocolos de simbolização, 
muitas das vezes, torna-se a cena mais cobiçada, mais veiculada, mais 
emblemática do filme. Frequentemente, o instante pregnante desta jeuïscène é 
designado como carro-chefe da publicidade da obra. Ainda que nunca tenhamos 
assistido ao filme em sua integralidade, ao nos depararmos com este instante, 
intuiremos de qual obra se trata. Justamente aquilo que está para além da 
representação é eleito como objeto de desejo para representar a obra, como uma 
tentativa insistente de produção de sentido, de simbolizar aquilo que não cessa de 
não se escrever. 
Já em nosso comentário acerca do escópico e do invocante em La Luna (B. 
Bertolucci) e o Silêncio (I. Bergman), entendemos que se no primeiro o 
estranhamento retumba na sensualidade da imagem conjugada à voluptuosidade 
                                                     
70 Na composição de Bernard Herrmann, o trecho dos violinos eternizou a reverenciada “cena do 
banheiro”. O fragmento musical é tecnicamente simples: violinos friccionados fortemente na mesma 
nota com a célula rítmica repetitiva, enquanto cellos e baixos fazem o contraponto com notas mais 
graves ralentadas gradativamente.  Ainda assim, seu efeito surpresa aliado ao suspense narrativo é 
da ordem do fenômeno do unheimilich e tem por efeito a angústia. Não por acaso, o mesmo o 
fragmento musical fica reverberando em nossa consciência no correr da obra. 
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invocante da voz de uma mulher-lua que recusa a castração e ante a qual tudo 
gravita; no segundo, em O Silêncio, o tema do estranho se impõe desde a condição 
estrangeira das personagens incapacitadas de falar a língua da cidade estranha, 
até a ausência absoluta de compreensão entre si. Não apenas as personagens são 
reféns circunstanciais desta cidade, como nós somos presos a uma história que 
apenas conhecemos por  
pistas significantes de um enredo que se mostra sem se revelar, é pura mostração. (...) 
Assim, a representação dos encaminhamentos do desejo, só adquirem valor no âmbito de 
um gozo escópico encenado e cuidadosamente delineado em plena conjunção com as 
diretrizes das personagens e o lugar outorgado ao espectador (Puccinelli & Chatelard, 2013b, 
p. 252). 
Para nos fiarmos nesta tensão entre o escópico e o invocante entre a pintura 
e o cinema, diríamos ainda que o excesso invocante de La Luna está do lado do 
expressionismo de Edvard Munch, em O Grito71 (1893); enquanto que o Silêncio 
vociferante de Bergman se inscreve nas tábuas do hiper-realismo da solidão de 
Edward Hopper. Mais do que a quase coincidência de nomes, Edvard e Edward 
buscam, cada um a seu modo, uma reação frente ao real ensolarado de uma 
natureza exterior (haja vista o desespero que distorce a paisagem torturada pelo 
sonoro em Munch) e uma natureza interior (pela conformidade silente de quem intui 
que não há mais nada a ser dito em Hopper). 
Ao retorno da pulsão no espelho do grito de Munch, nos deparamos com o 
real do gozo no silêncio de Hopper. Mais do que uma possível especularidade, 
ambos se valem do campo escópico para produzir algo agenciado pela pulsão 
invocante. Contudo, é Munch quem faz pulsar da tela um grito; é Munch quem nos 
faz escutar este grito na imagem. Grito que, dirá Lacan, existe tão somente para 
produzir o silêncio. 
Esta questão é belamente descrita no Seminário - Problemas Cruciais para a 
Psicanálise, no qual Lacan (1964-65) tergiversa sobre o silêncio a partir do quadro 
de Munch, O grito. De sua perspectiva, o grito é o que provoca o silêncio, pois faz “o 
                                                     
71 Grito (Figura 3) é uma série de quatro pinturas do artista norueguês inspirada pelo poema 
homônimo: ‘Estava andando pela estrada com dois amigos/ O sol se pondo com um céu vermelho 
sangue/ Senti uma brisa de melancolia e parei/ Paralisado, morto de cansaço…/… meus amigos 
continuaram andando - eu continuei parado/tremendo de ansiedade, senti o tremendo Grito da 
natureza’. Edvard Munch representa uma figura andrógina num momento de profunda angústia e 
desespero existencial. O plano de fundo é a doca de Oslofjord, em Oslo, ao pôr-do-sol. 
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silêncio se enovelar, no próprio impasse de onde brota” (p. 217). Em suma, o grito 
faz o abismo de onde o silêncio se precipita.  
Entrementes, gostaríamos de destacar que, como Hopper, Lacan recorre à 
imagem para falar do silêncio, ou ainda, se esmera no plano escópico para dar 
conta da radicalidade do unheimlich concernido à pulsão invocante. Na passagem 
lacaniana sobre O grito, não são incomuns descrições estéticas que além de 
Munch, bem poderiam dizer sobre o solipsismo72 de Hopper.  
No comentário lacaniano encontramos tanto aproximações na relação 
espacial que excede a tela: “na obra (...) barrando de alguma forma o campo da 
pintura, um caminho foge” (p. 217); quanto no frequente abandono das 
personagens: “no fundo, dois caminhantes, sombras finas que se afastam numa 
espécie de imagem de indiferença” (idem).  
Aquilo para o qual Lacan nos chama a atenção e onde bem poderíamos 
encontrar, por assim dizer, um ‘sinal de fumaça’ entre as fagulhas de Hopper, 
Munch, ou de Psicose, La Luna e O silêncio, é no fato de que no silêncio ou no grito 
não há significante possível.  
Esta impossibilidade talvez ressoe melhor em La Luna, pois que se trata, em 
alguma medida, do jogo dramático de uma ópera emoldurando a tragédia edipiana 
do homem. Contudo, em ambos os casos cabe a pontuação de que o que se abole 
na voz aguda da cantora, no grito ou nos silêncios de Hopper ou Bergman, é 
justamente a articulação significante. Em grande medida, trata-se simplesmente de 
uma “disjunção da palavra com a materialidade vocal, deixando por meio dela 
mesma, pressentir a existência de um lugar de escape à lei da palavra onde o gozo 
seria ainda possível” (tradução nossa. Vivès, 2005, p. 47).  
Lembremos que a valorização da voz na ópera, das cantoras aos castratis73 
– estes seres tomados como oferendas à bela música –, provocam em seus 
                                                     
72 o solipsismo no paradigma interpretacionista e também no humanista radical. Para o solipsista, o 
mundo é a criação de sua mente. Ontologicamente, não há existência de coisa alguma, além do que 
a pessoa percebe em sua mente e em seu corpo. Se for assim, como o personagem Hamlet, de 
Shakespeare, a pessoa só ouve a si mesma. 
73 Para mais, ver o artigo de Jean-Michel Vivès Abordagem psicanalítica de uma voz inaudita: os 
castratos e a questão da invocação.  Psicanálise & Barroco em revista v.7, n.2: 35-49, dez.2009 
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amantes (os melómanos74) uma reação pulsional violenta, digna de ovações ou 
tomates. Assim, a dimensão pulsional e passional da voz – estranhamente relegada 
tanto por Lacan quanto por Freud, tendo em vista as profundas discussões sobre a 
pulsão escópica, em detrimento da invocante – aparecem de soslaio em nossa 
discussão sobre o gozo, na medida em que a nota alta de uma vocalize que roça o 
grito “dissolve o sentido e permite esperar a emergência do gozo no qual a 
incompletude do sujeito poderia enfim diminuir” (Vivès, 2016, p. 07). 
Assim, no silêncio ou no grito, numa ou noutra ponta radical de expressão da 
angústia, não há linguagem que se sustente. Em outras palavras, não há homem 
que permaneça abastado de significantes, tendo em vista que é o significante que 
fará dele sujeito.  
Hopper e Munch: jeuïssance do negativo 
Exemplarmente, quando a mãe nomeia o apelo do bebê, não apenas o retira 
da fome, do frio, da dor, do extremo de um gozo para a morte, mas, sobretudo, 
agencia um procedimento elementar de inserção do ser na dialética da demanda. 
Ao invés de devorar com as mandíbulas do gozo a pequena ‘bola de carne’, este 
Outro o espeta com a linguagem para, mais além, fustigar-lhe o desejo com as 
carícias do impossível da demanda. A libra de carne paga o preço do simbólico, 
pois que 
os símbolos envolvem, com efeito, a vida do homem, com uma rede tão total que conjugam 
antes que ele venha ao mundo àqueles que vão engendrá-lo ‘pelo osso e pela carne’, que 
trazem no seu nascimento com os dons dos astros, senão com os dons das fadas, o desenho 
de seu destino, que dão as palavras que o farão fiel ou renegado, a lei dos atos que o 
seguirão mesmo até onde ele não está ainda e para além de sua morte mesma, e que por 
eles seu fim encontra seu sentido no julgamento final onde o verbo absolve seu ser ou o 
condena – salvo ao atingir a realização subjetiva do ser-para-a-morte. (Lacan, 1960/1998, p. 
144). 
Situaríamos O grito neste instante de ver a si mesmo por sua própria 
castração, como este ser-para-morte. Anterior ao tempo da compreensão e 
inalcançável ao momento da conclusão, a personagem de Munch, tal como 
Antígona, “é não-idêntica a si mesma, é inumana” (p. 306). Aloja-se nesta ponte 
sobre a qual a travessia da fantasia perde o sentido.  
                                                     
74 É digno de nota que a composição do termo no grego: melos (música) + manos (loucura), faz do 
amante da música não um melófilo (philein=amor), mas sim um maníaco, um possuído. Deixa-se 
entrever assim que o amor pela música é da ordem de uma loucura (Vivès, 2016). 
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Curioso que o grito estremeça toda a paisagem fantasmática: o céu, o lago, 
as montanhas, a própria personagem de feições inumanas se contorce ao vibrato. 
Tudo parece entrar na vertigem de uma queda provocada pelo grito, exceto dois 
elementos remarcáveis: a própria ponte que o sustenta e seus dois passantes cuja 
constituição imaginária – seus corpos – parece não sofrer o atravessamento do real. 
Neste ‘instante-pregnante’ – ou poderíamos dizer, nesta jeuïscène – encontramos 
uma equivocação no duplo sentido da imagem: um direcionamento estremecido 
pelo real; e outro sustenido75 pelo imaginário.  
Assim, O grito nos lembra de uma lição freudiana, às vezes esquecida por 
alguns lacanianos: ainda que a travessia da fantasia demande o enfrentamento da 
angústia, não se pode nela habitar. É preciso se fazer deslizar com o real do corpo 
nesta ponte imaginária construída pelo simbólico.  
Não seria esta a posição ética do analista?  
Nem colar no sujeito as teias pegajosas do imaginário, nem lançá-lo no 
abismo real da angústia. Em suma, é preciso ir além do grito. 
 Se O grito nos remete ao ‘instante-pregnante’ de ver o horror da castração, 
as telas de Hopper nos situa no mais além do momento de concluir a experiência 
deste horror. Poderíamos mesmo considerar que o gozo em O grito inscreve-se em 
uma relação especular a telas como Nighthawks76 (Hopper, 1942). Entre o urro 
imerso na natureza em Munch e o mutismo cercado pela civilização em Hopper, 
encontramos os ecos do destino de Antígona a revelar a verdade do desejo 
inconsciente lá onde não há mais vida. Onde os significantes “tendem a um não-
sentido e onde qualquer cálculo perde sua significação” (Lacan, 1959/ 1998, p. 67). 
Ambos caminham para um lugar onde não há mais identidade do sujeito no campo 
simbólico, ambos aspiram aniquilar-se para se inscreverem nos termos do ser.  
Aí está a chave para o niilismo em Hopper. Nesta solidão dos espaços 
habitados, há uma figuração do vazio que se inscreve como (-φ), pois que evocam 
a ausência de significação fálica. Mesmo na tela Bad Boy77, cuja ação – má ação, 
diga-se de passagem – está em jogo, tem-se a representação na negativação do 
                                                     
75 Aqui propomos um deslizamento do significante que se releva melhor na língua espanhola na qual 
sustenido pode também ser entendido como sustentado. 
76 Figura 7. 
77 Figura 8. 
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falo. Nela uma mulher lança seu olhar ao infinito de uma janela, enquanto oferece 
sua castração, nem tanto ao rapaz que lhe está diante, mas sim ao espectador, 
atrás deste garoto. Hopper nos posiciona estrategicamente em um ângulo 
privilegiado pelo qual se pode ver tanto “as vergonhas” do sexo da mulher, quanto a 
vergonha moral do menino a penetrar a mão na bolsa escancarada.  
Múltiplas fendas se figuram ali. A fenda da bolsa sendo invadida; a fenda do 
sexo sendo ofertada; as fendas da persiana na janela que recortam o corpo da 
mulher em inúmeros pedaços de luz. Como nos lembra Quinet,   
entre o olho, que vê a ausência de pênis da mulher, e a fenda feminina há o objeto olhar.  A 
fenda palpebral está em continuidade com a fenda do sexo da mulher fazendo ressaltar a 
estrutura de corte. Esse olhar que parte do sujeito em direção ao Outro e lhe volta como 
causa de sua divisão entre angústia e desejo mostra que essas duas fendas são uma só 
(Quinet, 2002, p. 94). 
Assim, cada elemento da tela existe tão somente como desmentido da 
panaceia78 imaginária que pretende remediar os males do real.  Em Hopper as 
personagens restam com seus olhares perdidos gozando de uma ex-sistência que 
insiste em nada significar.  
O instante-pregnante de Lessing encontraria sentido na pergunta pertinente 
de Jorge (2010) a propósito das personagens de Hopper: “O que captura seus 
olhares de forma tão pregnante senão a morte figurada por esse mundo bruto?” (p. 
251). 
Aquilo do que se impregna o instante nas telas de Hopper é a castração, a 
morte, o (-φ). Como vimos no capítulo anterior, trata-se justamente disso que Lacan 
elege em seu esquema óptico como “lugar da falta onde algo pode aparecer” 
(Lacan, 1962, p. 55), pois justamente ali perfila-se uma relação com a reserva 
libidinal. Em função do narcisismo primário, a reserva resta investida no próprio 
corpo “com esse algo que não se projeta, não se investe no nível da imagem 
especular, que é irredutível a ela” (idem). 
Ora, se por um lado o (-φ) é a fonte e instrumento que eventualmente 
animará a relação com o semelhante, por outro, aquilo que se assinala neste lugar 
negativado é justamente a angústia. Assim, ainda que o outro seja constituído na 
imagem de meu semelhante, de modo que ele “perfilará sua forma e suas normas, 
                                                     
78 Na mitologia grega, Panaceia (ou Panacea, em latim) era a deusa da cura. Este termo caiu no 
linguajar popular para designar um remédio para todos os males. Neste sentido, o imaginário se 
pretende como panaceia para curar todos os males advindos do real. 
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a imagem do corpo em sua função sedutora, sobre aquele que é o parceiro sexual” 
(idem), aquilo que implica o aparecimento do (-φ) no campo visual é a angústia de 
castração em relação ao Outro. 
Por esta razão o dito instante-pregnante de Lessing, tanto em Hopper quanto 
em diversos outros ‘artistas espaciais’, não apenas agencia uma captura imaginária 
produtora de identificação com o semelhante, como elide do campo visual a suposta 
significação pura. Aliás, nem pura, nem puritana, pois a pretensa castidade que 
estas imagens guardam, prestam-se apenas a sinalizar que o falo esteve ali. É o 
objeto para sempre perdido nos olhares saudosistas de suas personagens. 
Ousamos dizer que se todas elas pudessem falar, diriam algo como o testemunho 
de um Aleph: 
Cada coisa era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. 
Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de 
aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto roto (...), vi intermináveis olhos 
próximos perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me 
refletiu (Borges, 1949, p.93). 
A ausência de reflexão identitária é justamente aquilo que denuncia o 
esvaziamento de significação, transfigurando a pregnância da imagem em um 
instante que, a partir daqui, chamaremos instante-significante. 
Jeuïssance do instante-significante 
Aqui, retomamos nossa discordância de Aumont no que tange a sua crítica a 
Lessing, assim como ao seu entendimento do que seria um instante-pregnante79. 
Isso porque o filósofo confunde claramente o ‘pregnante’ com o ‘significante’, duas 
figuras de linguagem que, para a psicanálise, se não são diametralmente opostas, 
seguramente se anelam a dois reinos distintos. O termo pregnante frequentemente 
é empregado ao se tratar do imaginário, tal como o significante ressalta a dimensão 
simbólica.  
Assim, seremos mais austeros se referirmos nossa proposição de instante-
significante a outro crítico de cinema, digamos assim (e não sem alguma ironia, 
visto que esta discussão também perpassa a questão do visível), um crítico de 
menor visibilidade. É Angel Quintana80 quem retoma a noção de instante-
                                                     
79 Em uma de suas elaborações sobre o instante-pregnante na fotografia, Aumont declara: “a estética 
do instante pregnante, isto é, do instante significante, tenha sido buscada pela fotografia de arte” 
(Aumont,       2003, p.234). 
80 Professor de História e Teoria do Cinema na Universidade de Gerona. 
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significante situando-o com a potencialidade linguística que o afasta de qualquer 
pregnância. 
Em seu pensamento estético-cinematográfico desenvolve uma tese sobre a 
autoconsciência realista presente, sobretudo, no cinema contemporâneo, bem como 
a ideia do acaso como signo do real. Não se trata aqui do real em termos 
lacanianos, mas sim de uma realidade não calculada sendo tematizada, 
atravessando e determinando os trilhos da narrativa81.   
De saída, a decisão de valorizar uma contingência que estremece a tela da 
fantasia – no cinema ou no sujeito – já nos chamaria atenção. Além disso, em muito 
nos agrada a metáfora crítica à grande indústria cinematográfica como simulacro de 
uma caverna platônica que aprisiona o espectador tornando-o “pessoa presa em 
uma armadilha. De sua imobilidade, não cessa de convocar espíritos que povoam 
este mundo simulado ao nosso redor”82 (tradução nossa. Quintana, 2003, p.296). 
Ainda em seu capítulo acerca do acaso e do real, Quintana procede um 
elogio ao cinema como único dentre as artes representativas capaz de criar “o 
instante significante, esse momento no qual a ordem das coisas pode chegar a ser 
alterada.”83 (p. 210). Apesar de seu foco seguir na direção de uma episthamai – do 
grego ‘chegar a uma paragem’ – repleta de considerações estéticas e de gosto, aí 
está nossa paragem no pensamento estético de Quintana. Neste lugar que situa o 
significante no nível de uma abertura de sentidos, sendo assim, mais preciso do que 
a equivalência displicente que Aumont impõe entre o pregnante e o significante. 
Agrada-nos, sobretudo, este atrelamento do significante ao acaso, pois que é 
justamente no lugar incidente que o (-φ) se faz presente em unheimilich a 
estremecer os sentidos. Ainda que Quintana não estivesse falando de 
atravessamento do real em termos lacanianos, mas sim de realidade, acerta de 
modo literal em apontar que o cinema não pode se fechar como deus ex-machina 
preservado da aleatoriedade contingente dos sentidos.  
                                                     
81 Blow Up, de Antonione nos traz uma boa ilustração da contingência do acaso no decurso narrativo. 
82 “Persona atrapada que desde su inmobilidad no cesa de convocar a los espíritus que pueblan esse 
mundo simulado que nos rodea”. 
83 “o instante significante, esse momento en el que el orden de la cosas puede llegar a ser alterado”. 
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Assim, aquilo que Quintana denomina de autoconsciência no cinema – por 
exemplo em Abbas Kiarostami84 – se trata menos de criar uma ilusão de realidade, 
do que denunciar a própria crise realista no interior da obra. Aliás, este é o 
paradigma dos primeiros lampejos de uma crise representacional85 anterior ao 
próprio cinema, figurada em uma das pinturas mais bem quistas da psicanálise, da 
filosofia e do movimento modernista86, Las meninas87, de Diego Velázquez (1656).  
Aliás, a jugar pela extensa produção simbólica na arte e na crítica despertada 
por esta obra, sem dificuldades podemos perceber que mais do que representar de 
maneira inequívoca a família real88, a tela promove uma desmontagem da noção de 
um instante impregnado de sentidos. Diríamos ainda que se a Mulher não existe89, 
As meninas, por sua vez, existem em equivocação.  
Dentre diversas produções narrativas no après coup da obra, de Foucault90 a 
Lacan, sobretudo no seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise 
(1964), dentre os diversos punctuns de resistência imaginária, encontramos o olhar 
do próprio Velásquez deposto fora da cena. Em outras palavras, a narrativa interna 
da obra aponta para um a mais além do enquadramento.  
                                                     
84 Poeta, cineasta, roteirista, produtor e fotógrafo iraniano. Diretor de filmes que problematizam a 
questão da representação no interior do dispositivo cinematográfico. 
85 Apesar de Las Meninas se inscrever em um período de representação clássica, Foucault aponta 
que Velázquez encontra-se justamente numa posição liminar, entre o período clássico, por assim 
dizer, idade da representação, e o moderno: a partir do século XVIII. 
86 Lembremos das inúmeras releituras e estudos realizados sobre esta pintura como a série de 58 
telas de Picasso. Aqui no Brasil, chama atenção o trabalho em computação gráfica de Waltércio 
Caldas, que ‘esvaziou’ da pintura as personagens, demonstrando assim a genialidade do espanhol na 
criação de uma nova espacialidade pictórica. 
87 Figura 11. 
88 Inicialmente este quadro era chamado de “O quadro da família real” ou “A família real”. Somente no 
século XIX recebe a designação “As meninas” (Quinet, 2002). 
89 O aforisma lacaniano aponta para a condição de que não há um modelo, um significante que sirva 
de representação para o feminino. Exatamente por não fazerem Um, como os homens, a mulher 
situa-se no lugar do enigma, não do equívoco. Nestes termos, por delimitar o simbólico, A Mulher 
provoca a equivocação.  
90  É digna de nota divergência entre Foucault e Lacan na interpretação desta obra. Enquanto Lacan 
elege o quadro como paradigma da presença do sujeito no campo escópico, pois que o pintor 
apresenta-se dividido entre o ponto de fuga e o ponto infinito (Quinet, 2002); Foucault escuta da obra 
seu vazio “nessa dispersão que ela reúne e exibe em conjunto, por todas as partes um vazio 
essencial é imperiosamente indicado: o desaparecimento necessário daquilo que a funda — daquele 
a quem ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito mesmo 
— que é o mesmo— foi elidido” (Foucault, 1999, p. 209). 
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O que estas personagens olham? O que está na tela virada? Seriam os reis 
revelados no reflexo do espelho localizado no ‘fundo do olho’ da pintura, ou aquilo 
que está localizado fora do próprio quadro? Neste caso, no cone visual da 
personagem Velásquez, aquilo que aparece é o próprio espectador. Temos aí uma 
narratividade causada não apenas pelos incansáveis desdobramentos de 
produções simbólicas nascidas a partir da obra, mas um movimento inerente à 
própria representação.  
Neste sentido, Ortega y Gasset (1950) em seu livro, Papeles sobre 
Velazquez y Goya, revela uma intuição quase lacaniana ao considerar que o tema 
nas obras do pintor cataluño é sempre determinado pela instantaneidade de uma 
cena. O autor nota que se uma cena é real, necessariamente, é composta de 
instantes dos quais cada um dos movimentos são diferentes.  
Se o que leva Ortega y Gasset a admirar a tela é justamente esta 
consideração por instantes diferentes, por nossa vez, consideramos que esta 
mínima diferença que percorre a obra é conhecida e alojada em menos (-φ). Este 
lugar que também pode ser função de a, apresentando-se sob a forma positivada 
na imagem (Lacan, 1962), ou ainda, “a encarnação imajada do (-φ) da castração” 
(Lacan, 1964, p. 88). 
Do mesmo modo como Velázquez joga – il jeu – com a evanescência do 
objeto olhar da família real, Francisco Zurbarán nos oferece de bandeja a imanência 
do objeto Real: os seios e os olhos das santas Luzia e Ágata.  
Os seios e olhos que lhes mostrei, nos pratos em que as duas dignas santas os seguram, ou 
no solo amargo a que levam os passos de Édipo, aparecem com um sinal diferente do que 
depois lhes mostrei a propósito do falo (...).(Lacan, 1963, p.192). 
Lacan seguirá dizendo que não necessariamente o gozo coincide com a 
detumescência. De um lado a evanescência do objeto (olhar) erigido pela realeza, 
do outro a imanência do objeto castrado (olhos e seios) pela igreja. Cada um a seu 
modo sacraliza o objeto em sua dimensão simbólica, imaginária e real. Coincidência 
ou não, Zurbarán e Velasquéz são mais do que contemporâneos91. Tanto que, com 
alguma licença poética, dos ateliês espanhóis talvez se pudesse escutar um 
sussurro entre os pintores barrocos: 
                                                     
91 De fato Velásquez e Zurbarán não apenas participaram do Século de Ouro Espanhol, como eram 
bastante próximos, pois que frequentavam o mesmo círculo de pintores e intelectuais no estúdio de 
atelier de Francisco Pacheco, sogro de Velásquez (Brown, 1991). 
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_ Santificado seja Nosso ‘objeto’!92 
Aí estaria uma enunciação da imagem que ao destituir o ‘nome’ (o simbólico), 
pelo objeto, aponta-se para o real. Neste jogo um tanto hermenêutico, entre a 
majestade e a religião, Lacan faz rolar um dado real cujas facetas figuram a 
angústia. Assim, a cifra final disto que é dado excede nosso campo gestáltico, pois 
que só se pode tocá-la em sua virtude alusiva. Daí, as extensas interpretações 
possíveis sobre obras que velam solenemente o (-φ) e que sempre dirão: é isto e 
não é isto. 
Para voltarmos à citação, assim como à nossa tese, ousamos formular um 
critério para a antiga querela de uma sociedade do espetáculo: 
_O que é obra de arte? 
Agora, munidos de nossa jeuïssance, diríamos: 
_ Uma obra de arte não se confirma, nem se destitui pela coincidência entre 
o gozo e a ‘detumescência programada’93 do objeto. Mas sim pode ser descoberta 
no après-coup da obra, a partir de sua produção – não de sentido – mas de 
equívoco. 
Em outras palavras, pela figuração de um instante-significante apreendido 
em jeuïscène94, deflagra-se uma infinita produção simbólica que ao invés de 
“convocar a los espíritus”, não cessa de não se inscrever.  
E ainda mais poéticos do que lacanianos: 
_O que é obra de arte? 







                                                     
92 Retomaremos esta questão no capítulo seguinte ao aludirmos à Catedral de Gozo. 
93 Criamos este termo a partir da citação lacaniana: “o gozo coincide com a detumescência” (Lacan, 
1962, p.194) e a conhecida estratégia de negócio pela qual o produtor cria um objeto de consumo de 
forma que se torne obsoleto em um tempo determinado. Exploraremos esta metáfora no capítulo 
seguinte. 
94 Em um certo sentido, o termo instante-significante descreve justamente uma cena em torno da qual 




Para prosseguirmos nesta travessia cinematográfica nos valendo dos atalhos 
condensados na invenção de nossa jeuïssance, retomamos as bases teóricas 
freudo-lacanianas. Marchamos seguindo o ritmo sincopado de uma caminhada em 
que, às vezes, para progredir, é preciso que se dê “três passos para frente e dois 
para trás” (Lacan, 1957/1998, p. 348). Portanto, nos volteios desta valsa intentamos 
encontrar o nó que anela esta tese. 
Se logo cedo, e com rara humildade, Lacan elege como única invenção 
teórica o objeto a, na última década de seu ensino reivindica o campo do gozo 
como campo lacaniano (1969-1970/1992). Contudo, é importante dizer que em todo 
seu ensino, Lacan nunca se furtou de deferir a Freud os avanços de sua teoria. 
Assim, o mote do retorno atravessa a obra lacaniana, não apenas por seu 
propalado regresso aos textos freudianos, mas opera-se como um circuito pulsional 
insistente pelo qual, a cada ‘revolta’, algo se elide e se erige na estrutura; algo novo 
aparece e reordena o sentido teórico produzindo efeitos après-coup enodados na 
experiência clínica e na metapsicologia.  
Exemplo disso é o conceito de gozo. Ainda que nos primeiros anos de seu 
ensino Lacan tenha se valido da noção de prazer, volúpia e êxtase indicada em 
Freud pelo Lust, logo se aportara a noção também freudiana de Genuss95, pela qual 
acentua o caráter excessivo do prazer, insurgido como júbilo mórbido ou como 
horror. Embora não tenha conceituado o gozo enquanto categoria, Freud oferece 
suas coordenadas para que Lacan o encontre em um campo mais além do princípio 
do prazer.  
O mesmo se passa em relação aos registros do real, simbólico e imaginário. 
Apesar de não serem formalizados por Freud, é a partir dele que Lacan inicia sua 
própria obra. Lembremos que já em seu primeiro seminário dedicado aos Escritos 
Técnicos de Freud (1953/1996), Lacan os conceberá como “categorias elementares 
sem as quais não podemos distinguir nada na nossa experiência” (p. 308).  
Assim, mesmo que a noção dos registros tenha sido operacionalizada por 
Lacan em seus avanços teóricos, o autor outorga à metapsicologia freudiana a 
genética de sua criação:  
                                                     
95 O termo alemão Genuss designa assim o gozo em sentido sexual. Também pode ser utilizado no 
lugar da palavra Lust, quando indica êxtase, alegria intensa, prazer extremo e volúpia (Valas, 2001). 
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Freud não tinha do imaginário, do simbólico e do real a noção que eu tenho... mas, mesmo 
assim, tinha uma suspeita deles.... Aliás, a verdade é que pude extrair meus três [registros] 
de seu discurso, com tempo e paciência. Comecei pelo imaginário, depois tive que mastigar 
a história do simbólico com essa referência linguística... e acabei por lhes perceber esse 
famoso real, sob a própria forma do nó (Lacan, RSI, lição de 14/01/1975). 
Passados mais de vinte anos do início de seus seminários, depois de 
enfrentamentos, rupturas e suturas, Lacan não apenas ainda segue a pista 
freudiana, como reorienta seu ensino e sua prática clínica sob as consequências da 
formalização deste campo. Em função disso, diversos teóricos se esforçam em 
tentativas de periodização que situam e re-situam o ensino lacaniano, sob o intento 
de extrair implicações teórico-clínicas, especialmente no que concerne aos 
seminários da década de 1970. Brevemente, eis alguns modelos de periodização do 
ensino lacaniano:  
Em 1982, Jacques-Alain Miller supõe um modelo teórico-histórico a partir da 
divisão borromeana como três momentos: o imaginário, o simbólico e o real.  Cinco 
anos mais tarde, em seu seminário Ce que fait un signe (traduzido para o espanhol 
como Los signos del goce ), sugere a ideia de um primeiro e segundo Lacan, ou 
ainda, primeira e segunda clínica, considerando como ponto de viragem de axioma 
a introdução do conceito de gozo. Por fim, em 1999, propõe uma divisão do ensino 
de Lacan em seis momentos, cujo critério dessa divisão é o gozo, mostrando a 
modulação das suas significações ao longo da obra lacaniana. 
Além dos modelos millerianos, outras organizações da obra lacaniana foram 
empreendidas. Jean-Claude Milner (1995) optou por uma via catalogal de 
abordagem epistemológica, refletindo a postura de Lacan frente à teoria da ciência 
em três tempos que denominará: primeiro e segundo classicismo e, em seguida, 
desconstrução. De acordo com o autor, o primeiro vincula-se ao programa 
estruturalista lacaniano, já o segundo classicismo parte do seminário de 1973-74, 
Mais, Ainda, e abrangeria o desenvolvimento dos matemas.  A desconstrução 
refere-se ao período da emergência do nó borromeano, produzindo um desvio da 
letra em uma espécie de antimatemática. 
Também Erick Porge, em 2006, elabora uma versão de periodização 
tomando como peça-chave a teorização acerca do Nome do Pai, ou seja, o antes e 
o depois deste seminário interrompido em 1963.  Chama atenção para a 
importância do seminário Les non-dupes errent (homófono no francês ao seminário 
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desconsiderado na organização de Miller da obra lacaniana), pela introdução da 
articulação do nó borromeano ao conceito do Nome do Pai. 
Não intentamos propor outras periodizações ou eleger aquela que melhor 
atenda à nossa discussão, mas salientamos a existência de um enodamento 
comum a cada uma delas. Ainda que um ponto de estofo não seja unanimemente 
eleito como ponto de viragem, esta figura lacaniana não passa despercebida. Trata-
se do gozo em sua articulação com o nó borromeano, esta entidade topológica que, 
segundo Lacan, lhe cai como um anel. 
Assim, nos apensaremos formalmente a este nó para nos conduzirmos mais 
além em nossa travessia de linguagem.  Afinal, qual melhor empenho para a paga 
do barqueiro do que uma tríplice aliança cuja condição de existência entrelaça os 
três anéis de tal modo que, se um se quebrar, todos se dissolvem?  
O nó surge no ensino lacaniano como potencialidade de materialização, pois 
que “não é, senão um modo de escritura”96 (Aula de 21 maio de 1974). Escritura 
que anela – e é preciso que se diga, não anula – a potência do que antes eram 
apenas umas letrinhas em abreviatura, até então manejadas conforme a 
comodidade descritiva, não passando de meras iniciais de registros desarticulados: 
real, simbólico, imaginário, ou vice-versa.  
Formalmente, no início de sua teoria, Lacan elegerá o simbólico na condução 
das investigações acerca do psiquismo, como se evidencia no título da conferência 
“O simbólico, o imaginário e o real”, pronunciada em 1953, quando da fundação da 
Sociedade Francesa de Psicanálise. Décadas mais tarde, em seu seminário RSI 
(1974-1975), Lacan subverte a ordem de seus ditames e insere em seu ensino 
diretrizes topológicas que permitirão uma reorganização dos registros e orientarão a 
ética analítica (Jorge, 2000).  
O avanço que o enodamento dos registros permite se deve ao fato de que 
sua concepção borromeana presume equivalência dos registros, uma vez que estão 
unidos de modo indissolúvel. Contudo, nesta nova configuração, acentua-se o real 
enquanto registro que rege a estrutura do sujeito falante. O simbólico não emerge 
como categoria preexistente, mas, sobretudo, mediana entre real e imaginário.  
                                                     
96 « Le nœud borroméen est ici justifié de matérialiser, de présenter cette référence à l'écriture. Le 
nœud borroméen n'est, dans l'occasion, que mode d'écriture. Il se trouve en somme présentifier le 
registre du Réel. » 
117 
 
Ressaltamos aqui a importância que Lacan acentua sobre Real em Les non-
dupes errent (1973-1974), mesmo antes de ordenar os registros no seminário do 
ano seguinte: “o nó borromeano só pode ser feito a partir de três. O Imaginário e o 
Simbólico não são suficientes. É preciso o terceiro elemento, e eu o designo o 
Real97” (tradução nossa. Aula de 11 de dezembro de 1973). No ano seguinte, em 
sua Terceira, Lacan formalizará a estreita relação entre o Real e o nó: “se há algo 
que deve nos surpreender é que se tenha notado tão tarde que alguma coisa no 
real – não pouca coisa, a vida mesma – se estrutura de um nó” (Conferência A 
Terceira,1974). 
Assim, apesar desta reordenação e da equivalência borromeana, o Simbólico 
é situado no ponto médio entre Real e Imaginário. Categorias como Outro e Nome 
do Pai, fundamentalmente simbólicas, ainda que não determinem antecipadamente 
a experiência sob qualquer prevalência, desempenham um papel de estruturação, 
tanto na sequência lacaniana, quanto no psiquismo. Ratifica-se, assim, que a sina 
do ser falante é situar-se no meio, mediatizar. Não por acaso, Lacan o chamará de 
sujeito dividido.  
Divido entre o quê? 
Não nos esforçamos muito para que a máxima da divisão lacaniana nos salte 
aos olhos: um significante é aquilo que representa um sujeito para outro 
significante. Ora, se o sujeito situa-se entre dois significantes, forçosamente, está 
em um lugar de divisão. Uma divisão que determinará a condição do sujeito inscrito 
no equívoco, pois que a etimologia da palavra equivocare (aequs – igual; vocare – 
chamar) diz respeito a duas vozes iguais, equivalentes, que invocam o sujeito de 
lugares diferentes. Apelos análogos que inscrevem o sujeito não apenas na divisão 
constituinte, mas sob a tutela permanente da insatisfação por jamais lhe ser 
possível atender ambas as invocações. 
Assim, consideramos pertinente o comentário de Jorge (2000), que também 
recorre ao mito de Janus em uma tentativa de dar forma épica ao que se opera na 
estrutura. De acordo com o autor, tal como o sujeito barrado, o Simbólico encontra-
se estruturalmente dividido; tal como Janus, o Simbólico possui duas visadas: uma 
que aponta para o real, outra que olha para o imaginário. 
                                                     
97 « Le nœud borroméen ne peut être fait que de trois. L' Imaginaire, le Symbolique, ça ne suffit pas. Il 
y faut l'élément tiers, et je le désigne du Réel » 
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Conforme já apontamos, o referido mito possui distintas vertentes. Assim, 
gostaríamos de acrescentar ao comentário de Jorge aquela interpretação, já 
mencionada de Jean-Michel Angebert (1976). Retomando: aquilo que caracteriza 
Janus é o fato de que uma das faces sempre dizia a verdade, enquanto a outra, 
sempre mentia. Esta interpretação nos permite aceder a outro aforisma lacaniano: 
só se pode contar meia verdade, ou ainda, “o semi-dizer é a lei interna de toda 
espécie de enunciação da verdade, e o que melhor a encarna é o mito” (Lacan, 
1969-70, p. 103).  
Retomando o capítulo precedente, no busto de Janus, fantasia e angústia 
são tributárias da mesma estrutura, ambas se apresentam enquadradas (Lacan, 
1962/1998). E ainda que uma face aponte para a verdade na expressão daquilo que 
não engana e a outra dissimule uma montagem criada por uma linha de ficção, 
ambas têm como substância evanescente o mesmo objeto: objeto a.  
Assim, o mito de Janus nos permite olhar para a própria spaltung do sujeito 
situado nesta coordenada simbólica que visa à verdade inapreensível do Real e a 
ficção apaziguadora do imaginário. Ou ainda, entre a “vertente significante do 
simbólico” (Jorge, 2000, p. 99) – na qual a mensagem da verdade só cabe à la moi-
tier98 –  e a “vertente sígnica do simbólico”(idem), que se apresenta como código.  
Neste jogo – e lembremos que o jogo é por excelência representação 
simbólica –, uma face equivoca o significante, outra evoca a significação. Assim, o 
sujeito resta dividido, gozando de seus equívocos. 
Em função disso, enquanto práxis clínica, defende-se que no ensino 
lacaniano se dá uma passagem – ainda que não-toda – do simbólico ao real. Ou 
seja, de um saber que está em jogo na própria experiência psicanalítica e que opera 
sob uma dialética de presença/ausência, velamento/desvelamento, ser/não ser; 
para algo mais além que “não espera nada da palavra” (Lacan, 1998, p. 288), 
situado na parte dos sujeitos que escapa à análise e constitui os limites da 
experiência analítica.   
                                                     
98 Em francês, moi traduz-se por “eu” (Lacan ainda diferencia o moi do je, sob distintas qualificações); 
já tier significa “terço” e moitié, “metade”. O jogo posto em “moi-tier” pretende tocar nesta instância 
ilusória do eu que se supõe verdade, pois que será sempre dita pela metade, ou ainda, à tier, divida 
em três dimensões: real-simbólico-imaginário. 
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Esta passagem será sempre à la moi-tier, pois a partir do instante em que 
cada um dos registros se torna o rótulo de um anel borroneanamente articulado99, 
os outros dois se prendem a uma lei que os limita (Milner, 1996). Em função disso, 
permitem calcular tanto o efeito da inversão neurótica dos registros – de RSI a SRI 
– nas categorias da experiência como inibição, sintoma, angústia; assim como o 
tipo de gozo implicado na intersecção e dos registros.  
Nestes termos, Lacan compõe seu nó: não apenas atribuindo uma dimensão 
lógica às categorias real-simbólico-imaginário, como, sobretudo, integrando a este 
as experiências subjetivas abordadas por Freud a uma estrutura que, mais do que 
um nó, forma um triskel.  
No seminário RSI, Lacan evoca este termo sob um aspecto que julgamos 
importante: como centro do nó borromeano, sem que seja de fato um nó. Este 
coração borromeano é assim ilustrado pela imagem bélica de três fuzis 
ensarilhados, como suportes um do outro, fazendo buraco. Assim, aquilo que dá 
consistência à base borromeana não é um nó, mas um triskel. Aquilo que está no 
coração borromeano desta consistência é o objeto a: 
  
 
Lacan ainda declara: “isso nos tira da cruz” (este sinal fatal que funda o 
significante na metáfora de Robson Crusoé, discutida no terceiro capítulo); para 
remeter ao suporte de armas  conhecido pelos franceses como “as armas da 
Bretanha moderna” (Lacan, 1974-1975/s.d., p.65)100. Considerando que o triskel 
                                                     
99 « Il faut qu'il y ait cette solidarité déterminante dont il y a sujet, sujet parlé, en tout cas. La perte 
d'une quelconque de ces trois dimensions…  la condition pour que le nœud tienne …c'est que la perte 
d'une quelconque de ces trois dimensions  doit rendre folles, c'est-à-dire libres - l'une de l'autre - les 
deux autres ». 
100 Trecho integral do original : « Que ça fasse trou ou pas, la consistance est la base, à savoir : vous 
voyez le triskel, à savoir ceci par exemple, puisque je n'en ai que là l'exemple, le triskel qui n'est pas 
un noeud (...)Trois fusils qui font faisceaux, qui se supportent à trois les uns les autres, c'est ce que… 
vous le savez peut-être, et c'est de ça que le nom est tiré …les Bretons ont pris pour faire leurs 
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pode ‘girar’ – levrógino ou dextrógeno –, apontamos que estas metáforas talvez 
demarquem em Lacan as consequências de uma clínica em que pese uma posição 
menos paralisada na fatalidade do significante, enquanto palavra que mata a coisa, 
para outra mais ativa, até mesmo bélica; ao invés do pesar da cruz,  tem-se o 
dinamismo de uma cruzada neste campo que ele chama de seu, o campo do gozo. 
Retomando as valiosas figuras do triskel freudiano, quais sejam inibição, 
sintoma e angústia, consideramos que o anel borromeano termina por ser ornado 
com algumas pedras-gozo preciosas do ensino freudo-lacaniano. É neste tesouro 
pleno de significantes que buscaremos o valor de outra sub-tese: cada tipo de 
experiência narrativa anela-se a um tipo de experiência subjetiva, bem como 
engendra-se a um tipo de gozo.  
Ou ainda, é possível sustentar três categorias de gozo aneladas por Lacan, 
conjugadas às experiências subjetivas freudianas, a partir das narrativas 
cinematográficas. Narrativas categorizadas como moderna, clássica e mais além, 
na via deste fenômeno de recrudescimento e industrialização dos paradigmas do 
clássico, isso que denomina-se  blockbuster. 
Vejamos: 
Ao longo de seu ensino, Lacan promoveu várias apreensões divergentes 
acerca do gozo. Mas a partir de 1974, além de inserir manifestações clínicas que 
embaraçam os sujeitos: inibição, angústia e sintoma; anelará ao nó três vertentes 
de gozo específicas. Quais sejam: gozo do Outro, gozo do sentido e gozo fálico. 
 
                                                                                                                                                                    
armes, les armes de la Bretagne moderne. Ça nous sort de la croix, c'est déjà ça, enfin. » (Lacan, 
1974-1975/s.d., p.65)  
121 
 
Contudo, para pensarmos acerca da prevalência de cada uma dessas 
categorias devemos destacar este novo nó da bidimensionalidade do papel, e 
recriá-lo em profundidade para apreendê-lo em ex-sistência. Isso por que não se 
trata apenas de uma interseção de conjuntos com elementos em comum. O que se 
alcança com a noção de ex-sistência é a criação de um espaço entre os registros, 
que se dá como efeito da penetração de um registro sobre o outro, provocando um 
espaço ao mesmo tempo dentro e fora do primeiro. Esta noção aparece claramente 
na aula de 17/12/74, quando ele propõe que “a ex-sistência, como tal, define-se, 
suporta-se disso que em cada um dos termos R.S.I. faz furo”. Na sessão seguinte, 
ele toma de modo ainda mais contundente:  
Há no Simbólico um recalcado; assim como há no Real algo que faz furo; e também no 
Imaginário. Freud se deu conta disso muito bem, por esta razão burilou tudo que há de 
pulsões no corpo como estando centradas em torno da passagem de um orifício a outro 
(tradução nossa. Lacan, aula de 14/01/75)101. 
 
Estes modos de furo são possíveis, pois que cada registro apresenta uma 
particularidade de existência.  
Quanto ao simbólico, aquilo que faz buraco é o que não pode ser dito, ou 
seja, o que remete ao interdito do incesto e ao complexo de castração. Em sua 
‘operação selvagem’ sobre o Real, cria-se o sintoma, como aquilo que “não cessa 
de se escrever no Real”102 (Lacan, aula 11-02-75). Associa-se ao que faz furo pela 
linguagem na insistência que produzirá o duplo-sentido, ou ainda, em relação ao 
sintoma, “no ponto em que a linguagem possa fazer dele equívoco” (idem).  
Em relação ao imaginário, lembremos que em sua Terceira, Lacan também o 
nomeia Corpo. Assim, o furo aparece ligado às bordas erógenas em torno das quais 
a criança faz corpo. As fontes pulsionais que esburacam o imaginário são 
assinaláveis no estádio do espelho, pois que é ali que a armadura ortopédica se 
monta e adquire consistência imaginária unívoca. Importante destacar que na teoria 
lacaniana a constituição da imagem do corpo liga-se à própria formação do Eu e 
que, também para Freud, "o Eu é, primeiro e acima de tudo, um eu corporal" (Freud, 
                                                     
101 Que si je vous dit d'abord : qu'il y a dans le Symbolique un refoulé, il y a aussi dans le Réel 
quelque chose qui fait trou, il y en a aussi dans l'Imaginaire, FREUD s'en est bien aperçu, et c'est bien 
pourquoi il a fignolé tout ce qu'il en est des pulsions dans le corps comme étant centrées autour du 
passage d'un orifice à l'autre. 
102 « Mais l'étrange, c'est que c'est cela que le symptôme opère sauvagement : ce qui ne cesse pas 
de s'écrire dans le symptôme relève de là »  
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1923, p. 40). Lacan lembrará ainda um filme no qual uma criança diante do espelho 
pousa sobre  seu sexo, mascarando-o no nível da imagem. Essa intrusão de 
imaginário no real do corpo torna-se fonte de inibição que vem barrar o 
funcionamento simbólico. Disso temos que, é justamente porque “há um buraco no 
lugar onde se situa esse objeto imaginário, o falo, que o corpo assume sua unidade” 
(Darmon, 1984, p.235), ou seja, adquire sua consistência de sentido unívoco. 
Já no Real o furo aparece como aquilo que resta em Outro canto, fora da 
apreensão, fora do sentido, em ex-sistência. Se o simbólico é o campo em que 
todas as combinatórias são possíveis, o real é precisamente o impossível. Assim, o 
simbólico esburaca o Real na medida em que o significante é símbolo de uma 
ausência, como vimos na etimologia grega do symbole trabalhada anteriormente. 
Ou ainda, no fato banal de que "o símbolo manifesta-se inicialmente como 
assassinato da coisa" (Lacan, 1966, p. 320). Entretanto, é justamente em função 
desta morte que se “constitui no sujeito a eternização de seu desejo” (idem), em 
outras palavras, seu karma103 de jamais findar-se.  
Em suma, se a ex-sistência se define em relação a uma certa consistência; se a ex-sistência 
não é, no final das contas, senão esse fora que não é um não-dentro; se essa ex-sistência é, 
de certa maneira, esse em volta do que se evapora uma substância; se a ex-sistência [...] é 
essencialmente patética; nem por isso a noção de uma falha, a noção de um furo, mesmo 
em algo tão extenuado quanto a existência, deixa de manter seu sentido104 (tradução nossa. 
Lacan, aula de 14-01-75). 
 
Tomemos a noção de ex-sistência na articulação dos registros pela via dos 
gozos. Um topos de gozo é presentificado no encontro, por assim dizer, kármico 
dos fuzis ou dos anéis: 
- na interseção entre Imaginário e Real – lá onde o Imaginário passa por cima 
do Real, sob a dupla pressão contrária do Simbólico, advém o gozo do Outro. 
- na interseção entre Simbólico e Imaginário – lá onde o Simbólico passa por 
cima do Imaginário, sob a dupla pressão contrária do Real, advém o gozo do 
sentido; 
                                                     
103 Empregamos este significante sânscrito pois, a rigor, significa simplesmente ação. Para o hindu, 
mesmo a reação já faz parte da própria ação, pois que as coisas são uma só. Assim como no nó 
borromeano não se pode pensar em uma sequência diacrônica de parturição entre os registros, no 
Karma, a causa e sua consequência são o mesmo ato. 
104 Trecho integral do original: « c'est que si l'ex-sistence se définit par rapport à une certaine 
consistance ; si l'ex-sistence n'est, en fin de compte, que ce dehors qui n'est pas un « non-dedans ; si 
cette ex-sistence est en quelque sorte, ce autour de quoi s'évapore une substance ; si l'ex-sistence, 
(...) est essentiellement pathétique, il n'en reste pas moins que la notion d'une faille, que la notion d'un 
trou, même dans quelque chose d'aussi exténué que l'ex-sistence garde son sens »  
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- na interseção entre Real e Simbólico – lá onde o Real passa por cima do 
Simbólico, sob a dupla pressão contrária do Imaginário, advém o gozo fálico; 
 
 
Pontos de pressão RSI  
 
Fonte: Desenho da autora 1 
 
Sob as coordenadas lacanianas, encontramos a sombra freudiana delineada 
em: inibição, sintoma e angústia. Em seu seminário RSI, ele indicará que não 
apenas estas experiências são tão heterogêneas quanto os registros, como ainda 
se revelam como efeito da copulação borromeana105. Isso se dá quando a direção 
do triskel borromeano – o não sentido do Real, bordejado pelo duplo-sentido do 
Simbólico, recoberto no sentido unívoco do Imaginário, que lhe dará consistência – 
muda. Quando RSI inverte-se em ISR – Imaginário que invade o Simbólico, que 
invade o Real, que invade o Imaginário –, compondo o ritmo desta quadrilha106 
patológica no compasso da inibição, sintoma e angústia. 
                                                     
105 « C'est à savoir que ces trois termes, inhibition, symptôme, angoisse, sont entre eux aussi 
hétérogènes que mes termes de Réel, de Symbolique et d'Imaginaire, et que nommément, l'angoisse 
c'est ça, c'est ce qui est évident, c'est ce qui de l'intérieur du corps ex-siste, ex-siste quand il y a 
quelque chose qui l'éveille, qui le tourmente » (Lacan. Aula 14 de janeiro de 1975). 
106 Em referência ao poema Quadrilha (1930), de Carlos Drumond de Andrade, posteriormente 
musicado em Flor da Idade, de Chico Buarque. Embora não se trate de uma narrativa sobre o 
desencontro amoroso descrito na canção e na poesia, a noção de um debruçamento dos registros 











Notemos aqui que a inibição é demarcada não apenas pelo prolongamento 
sombreado do Imaginário no Simbólico, mas também como ressonância do gozo do 
sentido. O mesmo vale para o sintoma – invasão do sombreamento Simbólico, 
ressonância do gozo fálico; e para a angústia – sombra do Real a invadir o 
Imaginário sob a ressonância do gozo Outro.  
Aliás, esta articulação entre os gozos lacanianos e as figuras freudianas se 
revela didaticamente no paradigma da angústia. Afinal, qual seria o sinal mais 
verdadeiro, aquele que ‘não engana’, senão este grito de gozo que vem no Outro 
reduzindo nosso corpo a objeto a ser gozado, produzindo em nossa garganta 
angústia?  
Ora, se Lacan extrai do evento inter-topológico dos registros um triskel de 
gozos, nos valemos deste jogo para montagem de nossa jeuïssance. Lembremos, 
sobretudo, que nosso significante é equívoco de nascença, ou seja, ainda que 
tenha em sua genética o real do gozo, ganha consistência no imaginário e se 
realiza no duplo sentido do simbólico. Assim também supomos toda e qualquer 
expressão artística, pois antes de apontar para fora do quadro fantasmático do 
sujeito – chegando por vezes a desmoronar seu suporte simbólico imaginário –, a 
arte precisa se inscrever em algum lugar desta fantasia. E lugar será sempre uma 
coordenada simbólica, tal como a jeuïssance. 
Propomos, nesta pauta, pensar as narrativas a partir do modo como a 
jeuïssance anelará o sujeito. Como se na abertura de cada filme um diabo 
enamorado viesse ter com o espectador a lhe demandar: Che voui? 
_ Angustiar-se diante do abismo moderno do gozo do Outro? Inibir-se no 
clássico embaraço de gozar do sentido? 
Ou ainda,  
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_ Desejar que eu tenha direito de gozar de teus olhos, teus ouvidos, 
arreganhando-os à explosão107, tanto quanto selarei tua boca para que dela apenas 
saia risos, gemidos ou gritos previstos; para que assim eu goze dos orifícios de teu 
corpo, sem que nenhum limite me detenha no capricho das extorsões que me dê 
gosto de nele saciar gozando da mais pura significação fálica? 
Assim, aqui revelamos, propomos e amarramos nosso nó de jeuïssance:  
 
Jeuïssance borromeana: narrativas 
Fonte: Desenho da autora 2 
 
Não por acaso, nos valemos do esquema lacaniano de sombreamento das 
figuras freudianas. Isso se deve ao fato de que ainda que privilegiemos a 
conjugação das categorias de gozo com os estilos narrativos, a ressonância com os 
processos de inibição, sintoma e angústia nos salta aos olhos. Tornam-se um 
ganho a mais que confirma não apenas a pertinência teórica das articulações 
                                                     
107 Relembramos aqui que a origem da palavra blockbuster liga-se justamente à capacidade de 
explosão de bombas aéreas que arrasavam quarteirões no início dos anos 40 do século XX. Em 
inglês, "block" significa quarteirão e o verbo "bust" significa quebrar. 
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lacaniana, como também revela seu alcance ao estender-se para além da clínica 
sem, contudo, dela se abster.  
 
Jeuïssance do Outro: uma angústia moderna 
Temos na causação da narrativa moderna uma inscrição que se dá por 
fraturas de sentido, cujo efeito subjetivo se chama angústia. Este sinal que não 
engana e aparece para estremecer a tela de identificações imaginárias nasce dessa 
proximidade com o gozo do Outro, que ao nos forçar a comparecermos como 
sujeitos – ou seja, como castrados – para que possamos produzir o sentido da 
narrativa, termina por nos revelar nosso lugar de objeto. Objeto de uma jeuïssance 
do Outro que se vale de nós como suporte para se realizar.  
Os cortes contínuos na homeostase subjetivante, a resistência à projeção, 
alienação e adequação gestáltica, o estranhamento enquanto matéria-prima. Estes 
elementos de resistência à identificação daquilo que está projetado colocam em 
causa a experiência mítica de desfragmentação imaginária. A narrativa moderna 
‘cinematografa’ o aforisma lacaniano sobre as propriedades elásticas da linguagem 
– "a linguagem é verdadeiramente aquilo que só pode avançar torcendo-se e 
enrolando-se, contorcendo-se" (Conferência A terceira,1974). Coloca em cena – em 
jeuïscène – as torções da linguagem para que de suas brechas o sujeito possa 
advir.  
Pela jeuïssance do Outro o espectador se descobre objeto e, por esse 
reconhecimento, advém como sujeito. Não se pode mais gozar em passividade sem 
nada – aliás, sem o nada (sua castração) – oferecer. Ele é convocado a dar o que 
não se tem combalido por sua pulsionalidade, invadido e rejeitado pela obra.  
A jeuïssance do Outro provoca angústia sem, contudo, fixar o sujeito neste 
tempo. Isso porque, tal como Lacan (1974) propõe em seu triskel, aquilo que vem 
em resposta à experiência de angústia é justamente o gozo fálico, assim, é de lá 
que o sujeito responde: “a angústia dará seu sentido à natureza do gozo que se 
produz aqui, [Jφ] (gozo fálico)”108. Ou ainda como conclui Pierre Skiabine (2013) em 
seu inventário sobre o sujeito e os gozos, “a angústia parte desse impossível, desse 
real, e dá sua significação fálica ao único gozo permitido ao ser falante, o gozo 
                                                     




fálico: a angústia encontra sua resposta no gozo fálico J(φ), eles são correlatos.” 
(versão digital) 
 
Não por acaso, uma figura corrente nos comentários, análises, produções 
narrativas, nas tantas ditas ‘obras que elucidam a obra’, é justamente a angústia. 
Bergman, Godard, Lynch. Se pudéssemos garimpar um significante presente nas 
inúmeras produções narrativas derivadas de suas obras, ousaríamos apostar que 
esta palavra seria: angústia. Uma narrativa tecida sob os paradigmas de jeuïssance 
do Outro terá por efeito um afeto que não engana. Não engana e não responde. Um 
afeto que inquere o sujeito de seu lugar de ser. Neste lugar de estranhamento a 
angústia emerge, “surge quando um mecanismo faz aparecer alguma coisa no lugar 
que chamarei, para me fazer entender, de natural, ou seja, o lugar (-φ), que 
corresponde (...) ao lugar ocupado pelo a do objeto do desejo” (Lacan, 1962/1998, 
p.51). 
Se a jeuïssance do Outro releva o lugar (-φ), produzindo angústia, do outro 
lado do reflexo do desejo o sujeito se valerá do direito de usufruto resguardado a 
todo falante, o direito de gozar do corpo da linguagem. Ele se lançará em uma 
cruzada desde sempre fracassada na tentativa de positivar – fazer cruz, crucificar, 
aniquilar – sua castração. Para apaziguar a angústia da ausência de sentido, o 
falante responderá “torcendo-se e enrolando-se, contorcendo-se” na tentativa de 
fazer escrita com a tinta de sentido que escorre do gozo fálico. 
Isso revela o porquê de os filmes modernos servirem de objeto de tantas 
análises, discussões, interpretações. Tentativas de atribuição de sentido que não 
esgotam devido à sua condição de parcialidade frente a um objeto imortal, pois que 
resiste ao assassinato da coisa pela palavra.  As narrativas modernas – de qualquer 
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verve artística – não se deixam morrer. De fato, fazem nascer ex-nihilo outras tantas 
narrativas em condenação de criação perpétua.  
A angústia do moderno é a angústia de Prometeu, que, acorrentado no 
monte Cáucaso, vive o tormento da eterna recriação de seu fígado à espera que 
Hércules, em sua onipotência fálica, venha lhe libertar. Para sua infelicidade, o 
falante ‘bem intencionado’ pode até jouer le ròle do herói grego em doze trabalhos, 
artigos ou teses de gozo fálico. Mas nunca chegará a ser o semideus de linguagem 
que poderia libertar Prometeu da angústia devorante de seu fígado; ou ainda, 
devorante do sentido. 
 
Jeuïssance de sentido: a clássica retórica do embaraço 
Comecemos com alguns esclarecimentos do que estamos designando por 
narrativa clássica. Primeiramente, não raras vezes a qualificação ‘clássico’ não se 
vincula à forma narrativa, mas sim a uma espécie de temporalidade pouco palpável 
evocadora de certo saudosismo. Dito de outro modo, frequentemente são 
denominados clássicos os filmes considerados antigos.  
Por motivos óbvios, o delineamento de um conceito que dependa de 
circunstâncias tão esponjosas quanto uma temporalidade imprecisa provoca 
forçosamente a morte do próprio conceito. Não obstante, nos dedicaremos a tirar 
proveito desta, digamos assim, condição temporal do clássico para nossa 
demarcação.  
Sabemos que estabelecer a qualificação de uma obra pautados apenas pela 
datação de sua meia-vida109 não tange em nada sua concepção estética.  
Entretanto, e se ao invés de avaliarmos diacronicamente a hipótese de o filme 
resistir ao tempo, guiados tão somente pela data de sua confecção, deslocássemos 
a questão da resistência diacrônica para uma análise da ex-sistência sincrônica da 
obra?  
Empreendemos, portanto, uma passagem do ‘quando’ ao ‘como’ que implica 
uma aposta. Aposta de que determinado filme possa ex-sistir fora de todo aparato 
industrial que sustenta a ‘meia-vida’ de uma produção. Aposta de que, apesar da 
compreensão global manter-se preservada, a obra insista em não tudo dizer. 
                                                     
109 A meia-vida é a quantidade de tempo característica de um decaimento exponencial usada como 
medida na datação, por exemplo, de fósseis e artefatos arqueológicos pela aplicação do carbono 14. 
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Aposta de que haja sempre algo a mais a ser dito, encore, en corps, no corpo do 
filme. Um dito singular para cada espectador e que se atualiza no ato de 
enunciação da própria obra.  
A esta narrativa de modelagem clássica que conserva algo além da 
identificação, quebrando, ainda que por um instante, a dinâmica do tempo da 
compreensão, atribuímos a designação de narrativa clássico-artística. 
Assim, nossa concepção de clássico-artístico preconiza dois aspectos 
concomitantes: a montagem justaposta em deferência ao padrão narrativo 
aristotélico, conforme já apresentamos; e sua ex-sistência que, a despeito do 
apetite devorante da consumação capitalista, insiste em não se deixar deglutir. 
Repete, retorna, ecoa uma vez mais e se inscreve nos autos sacros da arte. 
Dito isto, passemos a um segundo balizamento teórico. Na sequência lógica 
de nossa travessia, aqui poderíamos nos impelir à seguinte relação: 
Clássico Artístico – Jeuïssance de sentido – Efeito de inibição 
A intenção de encaixe simétrico da teoria lacaniana em nosso modelo teórico 
de jeuïssance como operador de leitura das narrativas alcançaria no máximo uma 
transposição imaginária. Forçaríamos nos dedos da narrativa um anel projetado 
para as mãos – manejo – da clínica. Contudo, após esta longa travessia, 
acreditamos ter encontrado pérolas preciosas às quais podemos encrustar na 
confecção de nosso próprio anel. 
Talvez não possamos nos fincar no solo da inibição com a mesma 
veemência que nos valemos da angústia. De fato, não nos coloca grande 
dificuldade apontar a angústia como efeito certeiro de narrativas modernas. 
Entretanto, ainda que não nos compita afirmar que o efeito de uma jeuïssance do 
sentido seja certamente a produção de uma timidez imaginária, não nos passa 
despercebida a produção de outra figura discutida por Lacan, que lhe situa as 
coordenadas na vertente máxima da dificuldade que parte da inibição e se relaciona 




Em seu ensino sobre a angústia, Lacan esmiúça o quanto o sujeito, por 
definição, é embaraçado: 
O embaraço é, em termos muito exatos, o sujeito S revestido da barra, $, porque imbaricare 
faz a mais direta alusão à barra, bara, como tal. Essa é justamente a imagem da vivência 
mais direta do embaraço (Lacan, 1962/1998, p.19). 
Esta questão desde cedo atravessou Lacan (1957/1998), uma vez que já em 
seu seminário V se vale dela para tocar no witz: esta fala dirigida ao Outro, que 
tropeça em um embaraço e “é autenticada pelo Outro como chiste” (p.127). 
Assim, ainda que não nos caiba propor uma transposição teórica, julgamos 
encontrar no embaraço um termo comum das narrativas clássico-artísticas. 
Cineastas como Tarantino, Almodóvar, Woody Allen, se dedicam a produções 
narrativas clássicas que pelo tratamento fino do humor em seus filmes, embaraçam 
o espectador em um gozo magistral das peculiaridades do chiste. Produzem 
equívocos, exploram campos de excesso libidinal, embrenham-nos em bifurcações 
de sentido, constroem sombras de não significação, que ao invés de nos lançar na 
absoluta ausência de sentido, frequentemente despertam o riso.  
Os efeitos de estranhamento se realizam muito mais pela via de uma 
surpresa do que pela singularidade de um afeto de angústia. Ainda que clássicos 
como os hitchcockianos não se valham, por assim dizer, da provocação cômica, 
mantêm seus pontos de excesso pulsional bem amarrados nas teias de sentido. O 
traço comum que embaraça o espectador entre os exageros que provocam o riso 
ou o susto é justamente o ‘elemento surpresa’ da narrativa. Efeito que se perde em 
narrativas modernas pela recorrência banal em que se operam tais elementos. 
Deste modo, o efeito das pinceladas de Real, bem cozidas nas teias de 
sentido do Imaginário sobrepostas ao Simbólico, se revelará não pela expressão de 
uma timidez imaginária. Mas sim na produção – no máximo de dificuldade – de um 
embaraço, “uma forma leve de angústia” (Lacan, 1962, p.20).  
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Consideramos, portanto, que aquilo que eleva uma narrativa de cunho 
clássico ao estatuto de obra de arte são justamente estes fios embaraçados a 
provocar estranhamento e ruptura momentânea da homeostase subjetivante. Não 
como mote, não como estilo, mas como instante-significante do qual, ligeiramente, a 
significação nos escapa. Instante em que o significante coloca em crise o 
significado, para finalmente se reconciliar em um final feliz. Não sem alguma ironia, 
encontramos no witz uma expressão cômica de felicidade, um efeito de comicidade. 
Se por um lado este embaraço garante “o caminho pelo qual passará a fala 
espirituosa” (1957/1998, p.127), por outro, nos serve como malha de proteção para 
não despencarmos no abismo da angústia. O unheimilich, nestas circunstâncias, 
não se reduz a suporte da angústia.  Contudo, pela aproximação entre unheimlich e 
witz, entrevemos a mesma âncora daquilo que deveria ter permanecido secreto e 
veio à luz sem pedir licença. Ainda que um desemboque em sentimento de 
estranheza e ou outro, em efeito de comicidade, ambos surpreendem para em 
seguida retornar à segurança do caminho já sinalizado por Aristóteles. 
Retomando o imbróglio de nosso nó, ainda que não nomeemos inibição 
como efeito de uma jeuïssance do sentido, destacamos a figura do embaraço e seu 
efeito de surpresa ao qual se relaciona com a demanda do Outro caracterizando o 
chiste: 
O Outro, na comunicação com o witz, virá completar – de certa maneira, preencher – a 
hiância constituída pela insolubilidade do desejo. Podemos dizer que o witz restitui o gozo à 
demanda essencialmente insatisfeita, sob o duplo aspecto, aliás idêntico da surpresa e do 
prazer – o prazer e a surpresa do prazer (p.126). 
Assim, o enigma do gozo do Outro está no centro da resposta do espectador 
ante a inibição, provocação de embaraço. Se nas prefigurações freudo-lacanianas a 
inibição resulta de uma intrusão do Imaginário sobre o Simbólico, provocando uma 
parada, posto que a imagem se sobreponha ao significante, em nossas elaborações 
acerca da jeuïssance do sentido, não precisamos recorrer a estas invasões 
bárbaras.  
Contudo demarcamos que a relativização da inibição expressa no embaraço 
também se relaciona com o gozo do Outro. Ainda que não se trate de uma proibição 




Como se não houvesse invasões, mas apenas ressonâncias de uma 
jeuïssance que se realizasse na interseção do sentido e duplo-sentido, o clássico 
artístico se inscreve nesta dupla produção. Nem resta inerte em águas lacustres 
fechadas da alienação, nem se lança à agitação do mar aberto da angústia. Este 
modelo floresce em um dinamismo, por assim dizer, fluvial. Ainda que se tenham 
pontos de não significação ou de bifurcações de sentido, a direção não muda.  
Jeuïssance fálica: significação sintomática 
Até então, nos capítulos anteriores, já nos dedicamos a estabelecer os 
fundamentos estéticos do moderno e do clássico, tomando o blockbuster, este 
clássico industrial, como referência abstrata ao modelo clássico. Reteremos-nos 
agora em um aprofundamento, pois que até então nos faltavam alguns elementos 
imprescindíveis para alavancarmos a discussão do sujeito de linguagem na 
travessia das narrativas. Assim, debrucemo-nos sobre este emaranhado teórico e 
puxemos o elo que pode nos ajudar a desfazer este nó. 
Conforme já comentamos, a rigor, não existe um limiar formal entre a 
narrativa clássica e o blockbuster (ou ainda high-concept), uma vez que o mesmo 
se produz justamente nos moldes do clássico. Por sua vez, o blockbuster também 
se pauta pelos liames do clássico. Contudo, e a despeito daquilo que denominamos 
clássico-artístico, o clássico-industrial não abre mão de uma adesão massiva de 
espectadores pela via da alienação à narrativa, em uma espécie de produção 
reificada e continuada de identificação.  
Assim como qualquer produção em escala industrial, a técnica estandardiza 
o produto – no caso, a narrativa – de modo a coibir qualquer defeito de fábrica, 
qualquer ponto dúbio de sua ficção.  Note que a dúvida, a mancha, o equívoco, 
figuras tão caras à arte, são combalidas a título de elevação da qualidade do 
produto. Do mesmo modo, o estilo fica suprimido, pois que, independente do gênero 
do filme – ação, romance, drama –, é preciso ater-se à forma alienante para atingir 
o ‘êxito’110. Não por acaso, um dos diversos modos de contraste narrativo é 
justamente o paradigma cinema narrativo industrial e cinema de autor (Bernadet, 
1980), ressaltando a sujeição do primeiro à aniquilação daquilo que é marca única e 
por isso mesmo, arriscada; daquilo que se chama estilo.  
                                                     
110 Pontuamos que o êxito depende de outros fatores além da narrativa. Esta se torna apenas um 
elemento do cálculo matemático do blockbusters. 
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Lembremos que stylus – este significante grego que indica um instrumento 
pontudo de metal usado para furar, marcar, gravar – é apagado na lógica industrial, 
uma vez que representa risco direto sobre os lucros. No lugar do furo, a sutura. No 
lugar da marca, o apagamento. No lugar do agravo psíquico, a leveza da 
conformação de que tudo será como antes, pois que nada, forçosamente, deverá 
ser gravado. O espectador sairá ileso já que a estrutura de qualquer narrativa 
clássico-industrial será sempre igual.  
Ao tempo em que projeta na tela uma ficção qualquer, este ‘não estilo’ 
demanda que o espectador abra mão da ficção determinada por sua própria 
fantasia – seu próprio estilo – para enfim se alienar a este Outro desejo que será 
sempre de aniquilação do sujeito de linguagem.  
Isso por que, para atingir o efeito pretendido, o blockbuster precisa reduzir o 
sujeito de desejo, a sujeito de buraco a ser preenchido:  
- olhos, não olhar, pois que este conteria a esquize; 
- boca, não voz, pois que esta conteria o apelo da demanda ao Outro.  
- ouvidos, não escuta, pois que esta conteria a impossibilidade da 
comunicação; 
A esquize, o apelo e o impossível da comunicação. Três denúncias da 
divisão e da falta inerente ao campo do falante que se excluem do jogo de sentido 
do blockbuster. Nesta perspectiva, o buraco não se inscreve como metáfora 
encarnada da castração, mas como fosso de dejeto a ser preenchido com um bloco 
de sentido. Como se sobre a poltrona do espectador restassem aos pares olhos e 
orelhas, ambos arreganhados em oferenda e com uma pequena nota à là Lewis 
Carrol dizendo:  
_ Preencha-me!  
Aquilo que a jeuïssance fálica da narrativa provoca é um sintoma fetichista. 
Uma denegação da castração amparada na resposta ao sintoma: 
_ Preencha-me ... de sentido. 
Quanto ao orifício bucal, dele perdem-se as bordas de sua ex-sistência 
restando sob uma perversão silente e sem par. Deve perder sua erogeneidade 
pulsional como se um bloco amalgâmico de sentido lhe entupisse; deve subverter a 
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fidelidade do oráculo de Kubrick111 e, ao invés dos olhos, ficasse, assim, de boca 
bem fechada. Ou ainda, como a boca sem borda dos autistas emudecida a escorrer 
displicente o resto salival sem nada dizer. 
Aliás, lembremos que este é o paradigma do pecado de Édipo que por abrir a 
boca e demandar a verdade comete o pecado cupido sciendi: “ele quer saber, e 
isso é pago com o horror que descrevi: o que ele acaba vendo são seus próprios 
olhos jogados no chão” (Lacan, 1962, p.180).  
A este respeito, evocamos ainda a vigésima aula do seminário VI, na qual 
Lacan propõe o impasse do desejo de saber. Neste cupido sciendi repousa a 
mancada do herói trágico. Édipo peca por desejar saber sobre o interdito, pagando 
com os próprios olhos o seu desejo de saber, metaforizado em ver/ouvir/engolir, 
figuras da incorporação do objeto:  
individualizou este desejo como desejo de saber cupido sciendi. Que lhe encontremos bases 
mais radicais sob a forma de alguma pulsão ambivalente do tipo da escoptofilia, até mesmo 
da incorporação oral, e a questão na qual só fazemos acrescentar nosso toque, mas há uma 
coisa certa, e que em todo caso todo este desenvolvimento do conhecimento, com a que ele 
comporta como trazendo estas noções implícitas da função do objeto, é o fato de uma 
escolha (Lacan, 1959, p. 387). 
Por esta razão, é preciso revisitar a escolha de Édipo. Tanto no mito quanto 
na peça de Sófocles, o oráculo jamais lhe ordenara tamanho sacrifício. Seu destino 
maldito proclamado a partir de uma traição – maldição dos Labdáceas e a traição 
cometida por seu pai Laio112 – terminaria na injunção do parricídio seguido de 
incesto. Ao furar os próprios olhos, Édipo dá um passo além da expiação imposta 
por sua condição de joguete dos deuses. Ao destituir-se destes olhos que servem 
para não ver, ele vai além de sua terrível hybris113 que tantas vezes lhe empurrou 
para a destruição.  
                                                     
111 Em referência à derradeira obra de Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), também intitulado Les Yeux 
grand fermés. E ainda uma alusão a Fidélio: senha utilizada no filme para entrada na orgia 
mascarada, e cuja etimologia remonta ao latim "fidelis", que significa fidelidade. 
112 Antes de recuperar o trono de Tebas, Laio se apaixona e sequestra o filho de seu anfitrião Pélops. 
Este lhe roga uma maldição sobre sua descendência, ratificada por Zeus, pois que Laio transgredira 
as leis da hospitalidade ao raptar o filho daquele que o hospedou. Quando Laio tornou-se rei de 
Tebas, Hera enviou para Tebas a Esfinge, com seu enigma das três gerações e seu poder 
devastador, para punir Laio por seu crime de sequestro. 
113 A palavra grega hýbris literalmente significa injúria, insulto, blasfêmia, ofensa (Dicionário Grego-
Português, 1997, p. 749.).  Para Brandão (1987), “o herói está sempre numa situação limite, (...) a 
sua superioridade e excelência, leva-o facilmente a transgredir os limites impostos pelo métron, 
suscitando-lhe o orgulho desmedido e a insolência, a hýbris.” (p. 67). 
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Este ato de Édipo também tem ressonâncias no processo narrativo da 
dramaturgia trágica grega. Isso porque na trinca de tragediógrafos: Ésquilo, 
Sófocles, Eurípedes, a assunção da tragédia do Édipo Rei ganha vulto justamente 
na narrativa conduzida pelo segundo. Ainda que o primeiro tenha diminuído a 
predominância do coro ao colocar dois atores em cena (Aristóteles, 2008), é 
justamente nas peças de Sófocles que o lugar do coro no teatro decresce 
significativamente, perdendo lugar para o ator da cena. Esta subversão da forma 
narrativa trespassa a dimensão estética, tocando na ética em jogo neste processo 
histórico.  
Nas peças de Ésquilo, tanto no nível da forma pela importância do coro no 
desenrolar narrativo, quanto no campo do sentido narrativo, o homem não passa de 
uma vítima submetida à injunção do gozo de Outro. Nesta formação, o coro portava 
os desejos dos deuses ressonando, por assim dizer, como um falsete da voz 
coletiva das características sociológicas inerentes à pólis. Até então, como nos 
conta o Prometeu Acorrentado de Ésquilo, os homens seriam “como ágeis formigas, 
no fundo sem sol das cavernas”.  
Já a dramaturgia de Sófocles introduz não apenas o cenário ou o terceiro 
ator diminuindo drasticamente o papel do coro. Estas introduções formais alinham-
se coerentes ao sentido da narrativa, qual seja restituir ao homem a voz de seu 
próprio destino, sua escolha, ainda que trágica. Se com Ésquilo temos o exercício 
de uma moralidade pautada pelo coletivo, sob a expressão formal do papel 
ostensivo do coro; com Sófocles, além do decréscimo das vozes coletivas, temos o 
exercício ético que garante ao homem a responsabilização pela tragédia de seu 
próprio desejo.  
Aos furar os próprios olhos, ao imputar-se uma castração tardia sem que 
nenhum deus lhe demandasse, Édipo subverte sua condição de objeto, saindo do 
impasse fetichista. Retoma em suas mãos seu próprio destino. Restitui a si sua 
condição de sujeito castrado, portanto, sujeito de desejo.  
Como um Prometeu finalmente acorrentado pelo significante de seu desejo, 
ele arranca a pira ígnea de sua visão – seus olhos – para restituir o fogo sagrado de 
seu olhar. Ao tornar-se cego para visão das coisas do mundo, Édipo pôde, enfim, 
olhar e mais uma vez vencer uma Esfinge que agora lhe interroga de dentro do 
espelho. A solução do enigma ainda é a mesma acrescida com um a mais. Desta 
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leva, a resposta não será apenas ‘o homem’, mas sim ‘o homem de desejo’. Ou 
seja, castrado, furado, falante, barrado de linguagem. 
Enquanto Édipo inscreve em sua fronte uma castração tardia por ter 
permanecido em sua vida gozando sintomaticamente de olhos bem fechados, o 
blockbuster forja para o espectador tanto o pecado, quanto a sua quase imediata 
absolvição. Esquiva-se do atravessamento necessário para a experiência estética 
trágica, tão salutar já com os gregos114. O preço da penitência é apenas a 
alienação. A mais-valia115 é a identificação. 
Alienação e identificação são elementos si ne qua non para que a narrativa 
clássico-industrial consiga estabelecer o jogo de significação fálica. Sua jeuïssance 
tem por objetivo jogar com o Real (ou bem poderíamos dizer, “jogar um buraco 
aberto” 116). Agencia não apenas uma redução dos sentidos – há quem defenda 
mesmo uma expropriação dos sentidos –, mas ainda busca um jogo de tensão e 
distensão constante para produção corriqueira de jeuïssance fálica.  
O movimento de engendrar um semblante de conflito para em seguida 
solucioná-lo quase com o mesmo recurso infantil do pensamento mágico117 regula a 
tensão sob os ditames do princípio do prazer. Tal lei é tão implacável que até 
mesmo a dosagem deste prazer deve ser limitada: um blockbuster deve durar entre 
90 e 120 minutos. 
Isso porque o que está em jogo não é apenas a evitação da angústia, mas a 
determinação de extraí-la do campo do sujeito, realizando a panaceia de uma 
travessia da fantasia protegida pelo gozo do sentido, resguardada da travessia da 
                                                     
114 Frequentemente nos santuários dedicados ao deus da medicina, Asclépio, há também teatros 
gregos, sendo o mais famoso, o Teatro de Epidauro. Fazia parte do tratamento das mazelas assistir a 
peças para expurgar as emoções, sendo uma política de saúde da pólis, que chegava a pagar a 
entrada dos espectadores. 
115 Marx designa mais-valia como o tempo de trabalho não pago ao trabalhador; a disparidade entre o 
salário pago ao trabalhador e o valor do trabalho produzido.  Lacan procede uma homologia a este 
conceito com a noção do mais-de-gozar pela articulação entre o discurso e o gozo. 
Fundamentalmente, o discurso pressupõe a perda de um objeto que deverá então retornar enquanto 
objeto a ser recuperado: gozo perdido a ser recuperado como mais-de-gozar. 
116 O chamado Buraco aberto, ou ainda Canastra (Canasta, em francês), nada mais é do que um 
conhecido jogo de cartas cujos jogadores são impelidos a buscar suas melhores combinações no 
“lixo”. 
117 Esta expressão na antropologia descreve a crença segundo a qual pensamentos levariam não 
apenas à realização de desejos, mas também à prevenção de eventos problemáticos ou 
desagradáveis. Freud (1913) relaciona o pensamento mágico com uma hipersexualização processos 
de pensamento, por efeito do recalque sexual.  
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própria angústia. Contudo, sabemos com Lacan, já na primeira aula de seu 
seminário X, que “a estrutura da angústia não está longe dela [a fantasia], em 
função de ser exatamente a mesma” (Lacan, 1962, p. 12).  
A jeuïssance da narrativa clássico-industrial subscreve, portanto, um novo 
paradigma da construção imaginária desenvolvida por Lacan (1949/1998) em seus 
primeiros traços na teorização sobre o estádio do espelho. O gozo em jogo se 
instaura como atualização saudosa do ato de invenção da matriz formadora do 
primeiro esboço do eu, pois “fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da 
identificação espacial, as fantasias que se sucedem desde uma imagem 
despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que chamaremos de 
ortopédica” (Lacan, 1998, p. 100).  
Tal como o eu fora cativado e capturado a partir de uma imagem, pelo 
engodo da identificação narcísica, o espectador é cooptado. Trata-se de um 
mecanismo similar que outrora permitiu a constituição do eu, sem, contudo, lhe 
preservar da tragédia vindoura de sua castração.  
Se na história de todos os falantes a repetição é matéria obrigatória, pela 
economia de gozo implicada na narrativa clássico-insustrial, podemos fazer 
ressonar a clássica frase de Marx: a história se repete primeiro como tragédia, 
depois como farsa. 
Primeiro no trágico encontro faltoso do sujeito com sua castração. Depois, na 
perfeita paródia farsesca do estágio do espelho, em deboche da castração. Se a 
partir de uma imagem primordial o eu é cativado e capturado no engodo da 
identificação narcísica, aquilo que a experiência estética do blockbuster nos oferece 
é a possibilidade de nos alienarmos, mais uma vez, em uma projeção identitária. 
Mesmo que desta vez a mãe não venha nos ratificar a identidade, há um Outro que 
nos convida à identificação. 
Se estabelece uma jeuïssance fálica na medida em que: 
- o sentido do herói se torna nosso próprio sentido; 
- o herói atravessa a narrativa sem equivocações, solucionando todos os 
conflitos sem deixar-se castrar; 
O que quer que aconteça no centro da narração, heróis ou heroínas gozam 
da totalidade, pois ainda que haja algum sofrimento, no desfecho podemos sempre 
contar com o happy end. 
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O blockbuster a um só tempo executa a sina de transfigurar o ser barrado de 
linguagem em um deus in prótese – prótese fetichista –, ao passo que lhe destitui 
de sua própria condição desejante. Oferta protótipo de jeuïssance fálica anterior à 
inscrição reiterada da castração, prevista no retorno pulsional. O bloco que ali surge 
é feito de sentido e tanto se inscreve, que é exímio em executar, ainda que por 
tempo determinado, aquilo que todo ser falante, portanto trágico, falha: o 
esquecimento da tragédia de sua castração, seu recalque. 
Realiza o sonho edipiano de ver, ouvir, saber, sem incorrer em cupido 
sciende e pagar o preço da castração. Como se entre a revelação de Tirésias e o 
alfinete de Jocasta, um bloco – blockbuster – amalgâmico de ficção se interpusesse 
para narrar uma historinha para boi – perfeita metáfora do superego – dormir. 
Evidentemente não anula, nem impede a reinscrição do real, daquilo que não cessa 
de não se escrever. Contudo, adia.  
_ Deixa pra depois. Por hora, menos dúvida, menos falta, menos desejo. 
Menos ainda. 
Propomos assim que a narrativa clássica (artística ou industrial) faz deslizar 
sua cadeia no campo do sentido, situando-se no quadrante masculino das fórmulas 
da sexuação. Isso porque, forçosamente, a partir de um S1 eleito, inscreve-se esta 
diferença – ainda que artificial – na lógica da significação fálica. Por outro lado, o 
dito moderno decorre sobretudo de uma lógica modal como aquilo que "não para de 
não se escrever" (Lacan, 1972-1973/1993, p.127). No quadrante da sexuação, o 
blockbuster, com sua vultuosa expressão fálica, é masculino, enquanto a jeuïssance 
do moderno vem de um lugar vazio, furado, negativo, Outro; um lugar feminino. 
Talvez por isso seja tão frequente em obras de feições modernas uma 
interrogação quase mística sobre o gozo feminino. Filmes como O Anticristo (Lars 
Von Trie), Mulholand Drive (David Lynch), Persona (I.Bergman), La vie d’Adèle 
(Abdellatif  Kechiche), não apenas se valem de uma estética que se estabelece pelo 
viés de um positivo fenomenológico negativado na cadeia significante, como 
buscam um a mais de jeuïssance do Outro na figura enigmática do próprio feminino. 
Incorrendo no risco de certo radicalismo didático, dificilmente não faríamos 
uma associação no que se refere ao enquadre de sexuação: se o blockbuster se 
erigisse pelos valores fálicos e o moderno se abre ao não sentido do feminino, não 
nos espanta que subjetividades treinadas com o reforço fálico de recompensa, 
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dificilmente suportem a abertura de sentido promovida pelo furo da linguagem no 
moderno. O sintoma fálico é tão iminente que, tal como perverso, raramente se 
deixa tocar pela jeuïssance do Outro, pois que notadamente quase nunca se 
angustiam. 
O que o blockbuster arrasa não são as bilheterias, quarteirões afora em filas 
de cinema, mas sim a possibilidade de que um Outro desejo escape àquele tão 
meticulosamente programado. Por esta razão, Zizek dirá que “o cinema é a mais 
perversa das artes. Ele não te dá o que você deseja. Ele te diz como desejar” (filme: 
The pervert’s guide to cinema, 2006).  
 
Obejto a da jeuïssance 
Como vimos, a narrativa clássico-industrial realiza a tal proeza do diabo em 
convencer o mundo que ele não existe. Eleva a problemática da ilusão a um nível 
no qual sequer há desejo de se descobrir o que está além da tela. Poderíamos 
mesmo dizer, tela de Parrhasios. 
Aqui evocamos o duelo mítico entre Parrhasios e Zeuxis para, enfim, 
alcançarmos o miolo de nossas narrativas. Se retomarmos no seminário XI a 
disputa entre os pintores, encontraremos também um protótipo de jeuïssance fálica, 
do sentido e do Outro. 
Ali Lacan explana sobre a distinção entre o engodo e o trompe-l’œil a partir 
da conhecida anedota, segundo a qual os dois pintores rivalizavam-se na criação de 
pinturas hiper-realistas. Assim, Zêuxis pinta um quadro com uvas tão perfeitamente 
reproduzidas que atraíam pássaros para bicá-las. Já Parrhasios apresenta apenas 
uma tela encoberta por uma cortina, ou ainda, uma tela encoberta pela pintura de 
uma cortina que confundirá seu adversário. Importante notar que seu êxito não 
advirá pela perfeição hiper-realista dos traços minunciosamente delineados, uma 
vez que a mesma proeza se dá com seu adversário, mas sim pelo ato de desejo de 
seu rival:  
_ Então, agora mostre o que você fez por trás disso. 
O triunfo do olhar sobre o olho se dá justamente no fato de que, enquanto o 
realismo do primeiro pintor está “próximo do signo, no que pode constituir para os 
pássaros a uva como sua presa” (Lacan, 1964, p.109), aquilo que o segundo pintor 
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fustiga é o desejo do falante. Se do lado de Zeuxis temos a função natural do logro, 
do lado de Parrhasios nos deparamos com o trompe-d’oeil. Como nos aponta Vivès 
(2012), este se revela sob uma dimensão na qual o desejo intenta satisfazer-se pela 
atividade da pulsão escópica. 
No que diz respeito à nossa discussão, nos soa bastante sedutora a intenção 
de pensar as modalidades de gozo a partir destas figuras de ilusão do logro e 
trompe-l’œil. Poderíamos, por exemplo, situar uma do lado do gozo do sentido e 
outra do lado do gozo fálico. Contudo, é preciso que resistamos à tentação didática 
desta circunscrição, pois que  
“não apenas o logro e o trompe-l’œil não se sobrepõem como em diversos aspectos, não se 
excluem. Tal qual nos mostra o exemplo de Parrahasios, o trompe-l’ oeil é um engano 
trespassado pela dimensão do desejo e se inscreve, pois, em um registro que transborda a 
dimensão imaginária” (Vivès, 2012, p. 13).  
Como já apontamos, o cinema suscita o gozo designado por nós, jeuïssance. 
Entretanto, dadas as diversas provocações subjetivas que lhe concerne, ainda que 
não possamos taxá-lo exclusivamente como a “arte do engano”, talvez o gozo 
agenciado na experiência da narrativa – em especial, a narrativa cinematográfica – 
inscreva o cinema no campo do trompe-l’œil . Isso porque, além do engano que 
eventualmente nos faz colher uvas na tela (aliás, é disso que se trata os avanços da 
realidade 3D), há ainda a nossa posição de sujeito de desejo que pelo trompe-l’œil  
se coloca em questão. 
Como sabemos, Lacan aproveitará o trompe-l’œil para trazer à baila a 
problemática do real em torno do horror da castração, ou seja, para ir além da 
captura imaginária denunciando o fascínio do engodo (Vivès, 2012). Diferente do 
gozo do perverso que pelo engano fetichista assinala a ausência de pênis materno 
para, enfim, negá-la, fixando-se a um objeto, o trompe-l’œil é astuto em guardar a 
castração na própria imagem. Ele “se oferece simultaneamente como confrontação 
à ausência de objeto e como resposta: ele restitui um suporte ao olhar. Ele repete 
algo da confrontação à castração sem colocar no lugar as defesas que viriam 
denegá-la” (Vives, 2012, p.14). 
Independente da forma narrativa, é necessário que o sujeito da 
representação seja subvertido, enganado em seu ver, para que ali possa triunfar o 
olhar. Ele precisa se colocar em determinada posição ou perspectiva para que o 
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efeito do engano seja validado (Quinet, 2009), ainda que de modo tênue, como na 
narrativa moderna.  
Contudo, ao fixar o sujeito em um ângulo pré-determinado, convocando-lhe 
apenas o ‘baixar armas’, a narrativa clássica industrial sacraliza-se no sentido 
sânscrito do termo no qual o sacro ou Swadhisthana está ligado ao corpo, no baixo 
ventre. Nesta acepção, sacro traduz-se por ‘morada do prazer’ e relaciona-se à 
energização dos órgãos sexuais. 
Aqui, aludimos a um fato a priori banal, mas que pelo jogo significante da 
língua portuguesa, ganha um estatuto no mínimo curioso. Justamente em uma ilha 
chamada Gozo, localiza-se uma catedral conhecida por seus tesouros sacros e, 
mais ainda, por ter seu domo118 não construído no corpo igreja, mas sim pintado em 
trompe-l’œil. Nesta ilha maltesa e mesmo, para além dela, na via de jogo jocoso, 
podemos dizer: trompe l’œil é tesouro na Catedral do Gozo. Ou ainda, para gozar, é 
preciso atrelar-se a alguma dimensão pulsional do engano119. 
 Em toda e qualquer narrativa, o homem é convocado a gozar de um engano: 
gozar por ser enganado em uma ficção, como se fosse a verdade; gozar por se 
perceber ligeiramente embaraçado no engano da ficção; gozar por se ver como 
objeto e neste mesmo instante, restituir sua condição de sujeito de linguagem. 
Nestes termos, no coração do cinema de qualquer estilo narrativo pulsará 
sempre um trompe-l’œil. Esta figura está no centro da arquitetura cinematográfica 
sustentando-se no tripé lacaniano RSI. O trompe-l’œil inscreve-se no interior da 
narrativa – e lembremos que qualquer ficção possui uma dimensão narrativa – 
como objeto parcial detentor de três propriedades: a existência, a insistência e a 
consistência. 
  Contudo, a narrativa clássico-industrial sacraliza a dimensão da 
consistência, fixando o olhar do sujeito no ponto diametral no qual nenhum outro 
ângulo se faz possível. Tal como uma laranja mecânica programada para treinar o 
indivíduo obediente em não reconhecer sua divisão, o blockbuster produz a certeza 
fálica de que ali tudo faz sentido. Não há dúvida, uma vez que não há escolha. Esta 
implicaria na responsabilização ética sobre o desejo.  
                                                     
118 Figura 9. 
119 Lembremo-nos do papel importante do mimetismo no que concerne a adaptação e reprodução da 
espécie, desenvolvido no primeiro capítulo. 
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Assim, filmes inspirados para se tornarem blockbusters atribuem ao logro da 
imagem narrativa valor de mestria. Elegem um S1 de uma cadeia cujas barras só 
existem para garantir o prazer de estar acorrentado na promessa alienante do 
sentido imajado no gozo fálico.  
Contrariamente, a narrativa moderna se vale do trompe-l’œil para mostrar 
que ali onde o olho vê, o olhar se esquiva, pois que é o desejo que sustenta este 
véu (e Zeuxis bem nos provou isso). Assim, em vez de treinar um S1 para o papel 
de guia fiel da projeção do sujeito, a narrativa moderna abre um espaço de gozo 
Outro. Sua jeuïssance apresenta-se precisamente como forma de escritura do 
impossível.  
Enquanto a jeuïssance do trompe-l’œil no blockbuster se dá sob a fixação do 
ponto de vista provocando uma significação fálica; na narrativa moderna a 
jeuïssance se vale do après coup do olhar. Está um passo além da borda do 
instante-significante. Lá onde o trompe-l’œil se revela engano e paira anamórfico a 
manchar a consciência da certeza. Certeza que instantes antes domava o olhar 
(dompt-régard) depositado sob a tela fantasmática para, enfim, causar 
estremecimento e deformação do mundo. 
É precisamente neste ponto entre o baixar armas e o não cessar fogo do 
olhar que a vocação de objeto a do trompe-l’oeil se revela, resguardando a causa 
desejo. O que se agencia em uma obra (pintura, escultura, cinema etc.) não é tanto 
a imagem representada, mas sim a potência narrativa que esta imagem provoca. 
Por este motivo, toda narrativa guarda em alguma medida um efeito de trompe-
l’oeil, uma causação pulsional que fustiga o paradoxo do desejo. Desejo de ali 
depor armas e se alienar nas barbas da identificação, tanto quanto desejo de lutar 
contra a castração imposta pelo significante.  
Importante reparar que para Lacan (1964) o trompe-l’œil não se reduz ao 
imaginário, não se restringe ao logro da completude e da identificação. Trata-se, 
sobretudo, de um jogo que tensiona a evocação e revogação da castração, 
situando-se do lado da falta e de sua possível modelagem120. Como aponta Vivès 
(2003), o jogo do trompe-l’oeil ora exalta a glorificação do objeto, ora o faz morrer.  
                                                     
120 No original mise en forme do texto de Vivès (2003, p. 197), indicando uma modelagem no sentido 
do vaso que se faz em torno do vazio. 
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Deste modo, seria mais preciso ressaltar sua dimensão simbólica que revela 
de modo humorístico o impossível como tal, pois “manifesta em um jogo 
representativo aquilo que a representação mesma é encarregada de dissimular. A 
saber, o real da falta” 121 (p.196). 
Nesta acepção, o trompe-l’œil é pura subversão da geometria euclidiana e 
não euclidiana, pois consegue inscrever em sua planificação a torção das 
superfícies elásticas. Figura-se ainda como apanágio borromeano ao conservar em 
seu corpo o triskel lacaniano RSI: 
- Real, enquanto torção que mancha e distorce, cuja invasão no Imaginário 
dispara angústia e nos demanda suturação de sentido produzida pelo gozo fálico; 
- Imaginário, enquanto produtor do sentido apaziguado pela imagem, cuja 
articulação com o Simbólico provoca equivocação e embaraço revelando as 
injunções do gozo do Outro. 
- Simbólico, enquanto jogo representativo que impõe ao sujeito um sintoma 
fetichista, cuja produção vela a castração exigindo que se goze do Sentido;  
Assim, elegemos o trompe-l’œil como objeto operador de nossa jeuïssance, 
pois que coloca em jogo, e ao mesmo tempo estas três dimensões borromeanas, 







                                                     
121 « Il manifeste dans le jeu représentatif ce que la représentation même est chargée de dissimuler. À 
savoir le réel du manque » (Vivès, 2003, p. 195). 
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Jeuïssance borromeana: Trompe-l'oeil 
 
Fonte: Desenho da autora 3 
 
Chamamos ainda atenção para o fato de que o trompe-l’œil remete ao 
estranho, tanto quanto ao equívoco e à certeza. Como nos mostra de maneira 
invertida a caveira oculta pela anamorfose de Holbein122. É fato que não se trata ali 
de um trompe-l’œil pronto e acabado. É preciso dar alguns passos tortos, contorcer 
a perspectiva a ponto de desfigurar o plano da cons-ciência, tão meticulosamente 
figurada na tela. Nos Embaixadores o trompe-l’oeil é subvertido, pois que não 
engana. É pura mostração do instante anamórfico, como o avesso de uma banda 
de moebius. Ele está e não está ali.   
Por esta razão a tela de Holbein é tão eficaz para pensarmos acerca do 
trompe-l’oeil. Ela suscita a hipótese de uma desconstrução, cuja quebra em análise 
revela o triskel em suas três dimensões: a imagem harmônica da consciência; o 
jogo simbólico proposto; e finalmente a mancha reveladora da “encarnação imajada 
                                                     







do (-φ) da castração, a qual centra para nós toda a organização dos desejos 
através do quadro das pulsões fundamentais” (Lacan, 1963-64, p. 88). 
Diríamos ainda que por sua leveza cênica e por embaraçar a vista fazendo 
emergir o olhar, aproxima-se tanto do unheimlich, quanto do witz. Se dá tanto no 
nível do significante, quanto no nível da imagem. 
Uma fixação, uma passagem, um caminho, um efeito de sentido que enoda 
as jeuïssances de nossas narrativas. Contudo, é preciso que se diga, assim como 
um triskel, o efeito de um trompe-l’œil não está na paralisia à beira do abismo, 
dentro da cadeia ou diante do quadro; estas metáforas do real, simbólico e 
imaginário lhe servem de mote para realizar-se no movimento. Aqui se legitima 
nossa tese, pois que Cinema – do grego: κίνημα - kinema "movimento" – é 
justamente a arte de fixar e de reproduzir imagens que suscitam impressão de 
movimento. 
Como o objeto a do cinema, o trompe-l’œil  é isto que se situa ex-sistente a 
estes três mundos – nem inibição, nem sintoma, nem angústia. O trompe-l’œil  se 
esgueira entre os enodamentos borromeanos na produção de sentido, duplo sentido 
e não sentido. Deste modo, ainda que o sujeito empreenda na narrativa do trompe-
l’œil uma jeuïssance fálica, posicionando-se no instante de fetichização da imagem, 
sua técnica resguardará os outros gozos cinematográficos: jeuïssance do Outro, 
quando a mudança de ângulo causará o desmoronamento da imagem; jeuïssance 
do sentido, neste instante de embaraço no qual o sujeito não poderá mais se 
conformar à colonização da imagem, nem será jogado no abismo do não sentido.  
Desta feita, consideramos que a jeuïssance do sentido remete à construção 
neurótica que não lida com a castração, nem suporta a certeza de que ela não 
exista. O neurótico resta ali, congelado, inibido a dar o passo seguinte no qual – ao 
estilo do dilema ético “ou a bolsa ou a vida” – precisaria decidir se ‘paga pra ver’ ou 
se fica cego.  Nem o salto no abismo, nem a alienação na imagem. Aí está a mais 
antiga narrativa clássica contada pela humanidade e que se atualiza em cada 
falante: ficção inventada para dar conta da castração. 
O empuxo do homem está para além da imagem ou linguagem. Aquilo que 
desde os primórdios nas cavernas de Lascaux faz o homem gozar é seu empuxo a 
esta dimensão efêmera do jogo narrativo no gozo. Nestes termos, o homem goza 



































A partir de uma discussão vetorizada para o real, demarcada pelo simbólico, 
fincada no imaginário, construímos o conceito de jeuïssance. Consideramos que 
sua abrangência vai além das coxias teóricas desta tese, podendo se revelar como 
um operador teórico eminentemente psicanalítico de análise narratológica. 
Assim propomos sua aplicação em duas narrativas que por registrarem-se 
ex-sistentes entre o moderno e o clássico-artístico nos demanda uma travessia pelo 
desfiladeiro do significante; exercício de gozo permitido ao falante, produção de 
gozo fálico.  
Compreendemos, pois, que aquilo que mais lhes caracteriza é justamente o 
fato de se elevarem acima do todo da narrativa, tornando um instante ou uma cena 
emblema de toda a obra. Como o rébus de um sonho – e reconheçamos a 
tendência de muitos psicanalistas em pensar o cinema a partir da lógica dos sonhos 
como uma espécie de Die Traumdeutung cinematográfica –, esses fragmentos 
fílmicos assumem uma espécie de autonomia cênica marcada não apenas por sua 
pregnância imaginária, mas por mobilizarem no espectador algo além da fruição 
estética solidária ao princípio do prazer.  
Para discutirmos a jeuïssance neste espaço entre a obra e o espectador, 
convocaremos duas obras quase coincidentes. Ambas poderiam se apesentar sob o 
seguinte enunciado: a história de duas mulheres que pecam123. Contudo, no ato de 
sua enunciação distinguem-se absolutamente. Trata-se de Persona, belíssima 
película moderna de I. Bergman, datada de 1969; e La vie d’Adèle, interessante 
obra de narrativa clássico-artística de Abdellatif Kechiche, realizada em 2013. 
Escolhemos tais filmes por seus pontos de congruência e disparidade que 
ornamentam seus enunciados com a história passional de duas mulheres. Não 
obstante, cada enunciação, ainda que em alguma medida traga similaridades, 
imprimirá uma marca singular ao estilo narrativo. Assim, interessamo-nos menos no 
que ambos os filmes têm a revelar em seu dito, do que no desenho do traço que 
resta por seu dizer. Distinção de efígies que jamais fará coincidir as duas películas.  
                                                     
123 Aqui jogamos com alguma ironia, tendo em vista a tacanha tradução que Persona ganha no Brasil: 
Quando Duas Mulheres Pecam. Quase meio século de distância entre as obras e o moralismo acerca 
da sexualidade feminina ainda está presente. 
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Além disso, consideramos que ambos os filmes inserem em sua tessitura 
privilegiadamente um objeto pulsional efêmero, evanescente, inconsistente124. 
Expressão do desejo ao Outro – desejo de olhar, ser olhado, ser visto e fazer-se ver 
aos olhos do Outro; e desejo do Outro – desejo de que o Outro rompa o silêncio da 
angústia e lhe deponha no corpo os significantes sustenidos em Sua voz.   
Para lançarmos mão do jogo entre o dizer e o dito dos filmes, propomos a 
análise de três pontos que se entrelaçam e se desvinculam. Motes cruciais para 





Em Persona, seu introito125 é pura mostração: no interior da escuridão 
silenciosa do projetor cinematográfico, acende-se um e outro ponto de luz. Ambos 
crescentes no compasso de um ruído que também se intensifica. Ao instante de 
tensão extrema, em que as luzes se tocam a ponto de cegar, o ruído se intensifica, 
a ponto de ensurdecer. E ali, algo se rompe. Película rasgada e tudo o que se 
possa conservar entre os frames de uma Persona vaza em sons e imagens. A 
película resiste e insiste em se reconstituir: efígies ingênuas e obscenas, 
angustiantes e insuportáveis. Medos infantis gotejando em som e imagem. Todos 
os signos que vestem de mitologia humana a morte, o sexo, o sacrifício do cordeiro 
e do homem, a natureza, a religião, a velhice, a infância, a mãe. Imagem desfocada 
do rosto da mãe. Máscara materna em oferta ou recusa. Representação suprema 
de um olhar que paira em imagem de devoção à mãe. Mãe impalpável; mão tímida 
do menino a perscrutar a tela do olhar materno persecutório.  
Corte para os créditos.  
Estes surgem justapostos a imagens metáforas da castração – um monge 
queimando, um mar aberto, uma abertura vaginal. A cadeia de créditos é 
entrecortada subitamente pelo tempo de um segundo por objetos (–φ), imajados de 
                                                     
124 Lacan dirá que, ao passo que os objetos das pulsões oral e anal possuem consistência imaginária 
e encontram equivalentes simbólicos, os objetos da pulsão escópica e invocante colocam em 
evidência seu atributo mais inapreensível. 
125 Link para primeira sequência do filme: https://www.youtube.com/watch?v=s8TJ2d7-1e8 
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falta. Neste prelúdio parecem figurar cinematograficamente a representação da 
máxima lacaniana de que o significante é aquilo que representa o sujeito – sujeito 
castrado – para outro significante. Uma porta se abre.  
O filme ‘começa’. 
Notem que esta estratégia em prelúdio não implica apenas em uma possível 
apresentação da temática central da obra – mesmo porque, dado o profundo 
simbolismo de cada cena, uma redução nestes termos seria impossível. O prólogo 
de Bergman vem destituir qualquer ilusão de borda da obra. Mesmo antes da porta 
branca se abrir para o início Imaginário da narrativa, algo Real já havia ocorrido.  
Tampouco a cena do projetor incendiado no primeiro frame poderia delimitar 
o início. Isso porque a sequência de imagens e sons não nos oferecem 
minimamente elementos suficientes para vincularmos nossa percepção a uma 
possível cadeia simbólica da narrativa. Mesmo na derradeira cena do filme, há 
ainda uma insistência de revelação farsesca do cinema enquanto ilusão. Neste 
sentido, Bergman produz um filme topologicamente elástico, sem bordas, dentro ou 
fora, começo ou fim.  
O prelúdio de Persona, por assim dizer, apresenta-se como um desfile 
imagético de significantes aparentemente dispersos. Somente a posteriori as 
imagens terão seus sentidos tributários a um enredo que as evocará 
sistematicamente, pairando em torno de temáticas universais – o sexo, o gozo; a 
existência e inexistência.  
Posto o prólogo, tudo o que pudesse ser apresentado acerca das 
personagens ou histórias vindouras, já fora formalmente dito ali. Mérito do autor 
pela pólissemia de uma obra que resiste à significação teórica, enquanto propõe um 
jogo aberto entre realidade e ficção. Assim, quando toda realidade fictícia está dita, 
começa a fabulação anunciada e repetida como ficção. 
Diríamos que não apenas pelas imagens evocadas, mas o modo como são 
encadeadas para depois ressonarem em todo o filme, faz deste prólogo mais do 
que uma abertura, um rasgo para o real. Rasgo que aparece no real da película 
com a imagem de um filme se queimando e que depois retornará em seu fim 
assumindo as feições de um objeto-orobórus cinematográfico. Aliás, ousamos 
afirmar que o restante da obra produz-se em um giro fálico em torno do prólogo. 
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Uma tentativa calculadamente frustrada de tamponar o buraco que esta cena-furo 
causou. 
Se em Persona o prólogo é pura mostração, em La vie d’Adèle nos 
deparamos com o máximo da demonstração que a linguagem pode conferir pelo 
ensejo de uma metáfora. Diferente de Persona, as imagens são banais, 
corriqueiras, encadeadas em uma linha de ação ordinária: o trajeto de uma 
adolescente até a escola. Em contraste à banalidade das imagens, a palavra surge 
mostrando toda sua potencialidade simbólica:  
Observemos o dito das primeiras letras para chegarmos ao dizer do restante 
do filme: 
Vou sempre divagar? Acho que sim. É impossível não fazê-lo. As ideias 
tomam conta de mim. Sou mulher. E conto minha história. Considerem o que estou 
dizendo. E vejam que não uso dos privilégios que isso me dá. 
Lembremos que este enunciado, assim como o restante do trecho debatido 
em sala de aula, não passa pela voz de Adèle. Apesar destas frases encontrarem 
ressonância ao longo da narrativa trágica de Adèle, apenas seus colegas anônimos 
enunciam o dito. Como um coro esquilaneano a enunciar a sorte do herói sem que 
este se dê conta de sua tragédia.  
Adèle não comete o pecado de Édipo. Não parece ser acometida por este 
cupido sciendi. Aliás, parece mesmo furtar-se do desejo de saber sobre a própria 
vida. Contudo, a aparente apatia da personagem, sua quase invisibilidade no 
universo adolescente, em grande medida serve para ressaltar os vaticínios deste 
coro na questão respondida no après coup do filme com a carne de Adèle. Ainda 
que brevemente, na citação sobre a vida de outra mulher126, temos o prenúncio sutil 
das divagações ou digressões que rondarão sua a vida. Anunciação que vem 
sempre em Outra voz, que não a dela.  
O mestre segue elencando temas da vida de Marianne que em breve 
notaremos ecoar em repetição na vida de Adèle: “o vazio do coração”, “o amor à 
primeira-vista”, “a predestinação dos amantes”, “o arrependimento”. No prelúdio de 
Kechiche, diversas vozes nos apontam o que virá no só depois, exceto a voz de 
Adèle. Exatamente por isso, estes comentários banais de sala de aula ganham 
                                                     
126 Trata-se do livro texto de La vie de Marianne, de Pierre de Marivaux. 
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estatuto de um oráculo que a personagem jamais procurou, mas que, não obstante, 
a encontrou. 
Assim, a primeira fala – “Vou sempre divagar?” – dá voz não apenas a um 
texto qualquer, lido por uma aluna qualquer, sob a orientação de um professor 
qualquer. Esta apresentação precisamente delineada, na qual um homem em 
posição de saber – professor, diretor de cinema, mestre – guiará a fala de uma 
mulher – aluna, atriz ou Adèle127 –, parece trazer em seu enunciado algo da ordem 
de um posicionamento ético da direção do filme que, em sua enunciação, guiará a 
estética da obra.  
Tal  como Bergman, o que Kechiche revela ao se valer de uma didática 
calculista – que não se confunde com um didatismo – é o modo como ambos 
pretendem contar a história.  
Se o primeiro explora o feminino sob todas as possibilidades de seu 
exercício, desconstruindo seus mitos: a médica fria e racional; a enfermeira pudica 
envolvida em orgia; a celebridade que ‘tem tudo como atriz e como mulher, mas 
carece de sentimentos maternos’ (Persona, 1969); o segundo declara 
despudoradamente que pretende contar a ‘história de uma mulher que não usa os 
privilégios que isso lhe dá’ (La vie d’Adèle). Narrativa de uma mulher condenada à 
divagação de seu desejo e que não se vale do gênero para falar de sua história.  
Essa maestria que nos vela e nos revela Adèle, sustenta também nosso 
desejo frustrado de conhecê-la. 
Além da dialética sustentada pelo olhar, há, ainda, outro objeto que convoca 
a personagem. Um objeto que lhe empuxa o olhar e acende seu desejo; um objeto 
de qualidade agalmática, como um brilho hipnótico que encanta e atrai, ao passo 
que estremece e desarma o sujeito ante ao seu esplendor magnífico. Lacan dirá 
deste traço agalmático do objeto, a partir de O Banquete, de Platão, para designar a 
qualidade daquilo que recebe do sujeito um valor inefável e torna-se objeto 
precioso. Um objeto que não possuímos, que está no outro e que, não obstante, 
nos captura, nos apreende, nos fascina e é reconhecido apenas por aquele que 
ama. Um objeto que não atende às racionalizações, nem se presta ao esgotamento 
de sentidos. Para Adèle, este objeto causa de desejo é uma cor. E, a despeito de 
                                                     




qualquer lógica cromática ou de qualquer lei da física, na vida de Adèle, azul é a cor 
mais quente128.  
O azul paira nas cenas, ora emoldurando-as – como as paredes da sala de 
aula ou o banco em que está sentada quando termina seu relacionamento com o 
rapaz; ora adornando pequenos detalhes no jogo de cena de seu desejo – como as 
unhas azuladas e os penduricalhos azuis da primeira moça que lhe beija ou, ainda, 
no belíssimo instante em que encontra Emma, esta moça de madeixas azuis. 
Entretanto, vale lembrar que Kechiche não situa o azul como mero objeto 
fenomenológico de desejo, como se a cor figurasse um fetiche. Tal 
encaminhamento apenas reduziria Adèle a uma perversão monocromática que 
excluiria a riqueza subjetiva de sua tragédia neurótica. O azul, ou aquele que o 
porta, não se apresenta como objeto de desejo, mas antes, o causa.  Noutras 
palavras, no cruzamento dos olhares, há um encontro faltoso. Algo do mundo de 
Adèle se rompe e sua verdade – ficção de si mesma – se desorganiza, cai em um 
abismo azulado, elle se tombe amoureuse. 
Mais do que os olhos de Emma, o que Adèle encontra nas franjas anis é um 
objeto faltoso que, carreado pela pulsão escópica, fustiga seu desejo. Um brilho que 
lhe toma com uma força eletrizante, caótica e transformadora. Em ressonância à 
primeira aula do professor – ou de Kechiche –, Adèle é atingida por um coup de 
foudre (em francês, o golpe de relâmpago ou paixão à primeira vista). Essa analogia 
cabe aqui, pois a expressão coup de foudre reúne, a um só tempo, a imagem de 
algo que fulmina o apaixonado, um golpe que o transforma em cinzas e ainda, a 
partir daquele instante, faz com que a vida anterior não seja mais possível. Assim, 
depois deste golpe mortal, nos resta a criação de outra vida. O coup de foudre que 
atinge Adèle traz em si algo fulminante que aponta tanto para a morte quanto para a 
criação. Notemos que a noção de morte em Lacan, no seminário sobre a Ética da 
psicanálise, não se restringe a um retorno ao inorgânico, mas sustenta o caráter 
simbólico e contingente que traz a “vontade de criação a partir do nada, vontade de 
recomeçar” (p. 255). 
Assim, em termos pulsionais, não está em voga apenas a fenomenologia do 
objeto, mas sua qualidade potencialmente imaterial, sua parte fugaz, não-
                                                     
128 No Brasil, o filme foi lançado sob o título: O azul é a cor mais quente. 
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especularizável. Em La vie d’Adèle, o que está em questão não é a eleição de um 
objeto de desejo nomeado por uma cor, mas de algo que, amparado ou despertado 
pelo azul, escapa à significação simbólica e traz sob sua insígnia uma falta. O azul 
em Adèle é real. 
A falta pela qual o azul se veste permite e provoca o movimento do desejo de 
Adèle e traz em si sua tragédia. Tal acepção nos interessa, não por supor a pulsão 
de vida como submetida a um empuxo melancólico inescapável, mas por adensar a 
noção de que, ante a insistência pulsional mortífera e sem fim, há apenas um objeto 
que se apresenta e cuja função figura a ausência de resposta (França, 1997). Este 
objeto, por sua falta constitutiva, é causa de desejo. 
De fato, esta foi a intenção declarada de Kechiche. E como é próprio da 
pretensão egoica, justamente aí ele falhou. Isso porque, enquanto Bergman se 
lança na ousadia da mostração de uma imagem que fura, sem valer-se de 
explicações textuais ou de uma cartografia hermenêutica, Kechiche luta para 
sustentar uma demonstração simbólica do destino desta mulher Adèle. Apesar das 
distinções estruturais, ambos se valem de uma enunciação que ecoará no restante 
da obra, pois ali nestes primeiros frames tudo já está enunciado – na imagem da 
falta ou na palavra que falta; tudo está dito apenas à espera de ser feito. 
 Da jeuïscène 
Em dado momento da narrativa a enfermeira Alma e a atriz Elizabet129, 
engendram um diálogo130 extremamente erótico. Nesta, digamos assim, pornografia 
simbólica, a cena não é encenada. Toda excitação detém-se na contação de uma 
pequena narrativa de uma experiência orgiástica.  
A ousada escolha de Bergman em manter a história no plano simbólico 
assume um alcance estremecedor. Sem que sequer uma imagem da cena descrita 
seja demonstrada, sem que nada do que seja dito figure na imagem, Bergman 
efetua ali um enodamento real, simbólico e imaginário.  
Isso porque este recurso afeta o espectador obrigando-o a abandonar sua 
passividade para criar a cena a partir de sua própria fantasia, ou poderíamos dizer, 
                                                     
129 Link para cena (ativar legenda): https://www.youtube.com/watch?v=RfPjC2Fbd3w 
130 Apesar de Elizabet Vogler permanecer muda, não podemos excluí-la da cena, pois que como 
vimos no capítulo sobre Cinema em Gozos, Bergman é mestre em produzir “silêncios vociferantes”. 
Sobretudo no que tange esta perspectiva do visível que implica em uma escolha ética do sujeito, 
“ainda que em silêncio, ele diz sim à devoração escópica” (p. 105). 
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montar sua fantasia não apenas como resposta à sua castração, mas também sob 
as diretrizes do gozo de Alma. Apesar desta redução forçada ao simbólico – ou 
talvez, justamente por isso –, a confissão angustiada de Alma em ter participado de 
uma orgia é extremamente excitante. O mérito da atuação irretocável de Bibi 
Andersson, conduzida pela ousadia de Bergman em resistir ao flashback, fazem 
deste momento uma das cenas mais sensuais da história do cinema (Zizek, 2006).  
O segundo ponto revela-se na sequência.  Quando, ainda estamos 
impregnados pela áurea do erotismo simbólico da cena anterior, a montagem de 
uma atmosfera fantasmagórica se eleva.  
Estas mulheres surgem espectrais a lançar o olhar direto ao espectador131. 
Como se diante do espelho, coincidissem o ponto de fuga132 de seus olhares 
depositados no obturador da câmera, com o olhar que o espectador lhes depõe. 
Aquilo que é visado, não é outra coisa senão a captura de um terceiro: o olhar deste 
que ao deixar sua condição passiva de espectador, reconhece-se objeto, tornando-
se, enfim, sujeito.  
Elas se tocam, se olham, se incitam e excitam o espectador desenhando um 
triângulo escópico, como se ali se depusesse o convite a uma orgia instigada pelo 
tateio de olhares. Assim, além de sair da passividade, o espectador é 
cuidadosamente provocado a dar um passo além. É demando, de fora da tela, a 
atuar no jogo orgiástico silente. A resposta ao convite é a produção de uma 
jeuïssance. 
Naquele instante-significante a pulsão escópica realiza sua travessia cujo 
destino será o retorno sobre o próprio sujeito. A superfície na qual se depõe nosso 
olhar nos olha de volta. Torna-se um autômato animado que dialetiza nosso olhar e 
nos lança em uma experiência de unheimlich.  
Se na cena anterior toda excitação é convertida e submetida ao simbólico, 
agora nenhuma palavra cabe. A cena é pura mostração. Aquilo que Chalub (2009), 
em sua articulação entre cinema e psicanálise, aponta como mostração de uma 
ausência, quando o olhar 
                                                     
131 Link da cena: https://www.youtube.com/watch?v=uMeBfzS6sag 
132 O ponto de fuga é um ente do plano de visão que representa a interseção aparente de duas, ou 
mais, retas paralelas, segundo um observador num dado momento (Machado, 1983). 
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captura um ponto de ausência, não faz deste ponto uma imagem, mas uma mostração de 
ausência. Cada produção simbólica (...) arquiteta um estilo de mostração da ausência, 
constrói um olhar sobre o Real que não é simbolizável enquanto signo - ou seja, enquanto 
pura equivalência, melhor dizendo, enquanto presentificação da ausência (p.07). 
Assim, algo que é visível ao máximo em certo registro “é invisível, mostrando 
sua causa. O essencial do que é mostrado é esse resto, é sua queda, é o que sobra 
nessa história” (Lacan, 1962, p.139). No jogo guiado pela provocação da função 
escópica em sua dialética entre o visível e o invisível (Lacan, 1964), o que deveria 
estar ausente do ménage, interditado pela quarta parede, é o espectador. Contudo, 
sua ausência é presentificada pelo olhar das personagens, visando-o em uma 
mostração silenciosa e sedutora.  
A construção das cenas bergmanianas perpassa esta dinâmica de objeto a. 
Se articulam como objeto sobre o qual a pulsão contorna, sem refechar-se. 
Sustenta a pulsão em torno de uma cena-furo, cujas raízes encontram-se na 
experiência mítica de castração. Este ato de fundação psíquica é tangido pelas 
defesas do sujeito, desembocando no paradigma imperioso disso que chamamos 
narrativas mínimas de negação da verdade dos sexos: 
_ Não sei! – expressão do recalque neurótico; 
_Sei... mas mesmo assim nego! – expressão da denegação perversa; 
_ Eu não sei nada disso! – expressão da forclusão psicótica. 
Não importa qual seja a resposta, o sinal será sempre provocação de 
angústia.  
Este instante onírico é, por assim dizer, o rébus de Persona. Não há mais a 
quarta parede, sequência lógica, temporalidade linear, interpretação de sentido, 
dentro e fora da tela. Não há mais deposição pacífica do olhar. Tudo é mostração e 
convite – monstration et invitation. Nas palavras de Eberwein133 (1984), em 
Persona, “Bergman nos apresenta como seres implicados em seu sonho – o filme – 
e consequentemente rompe a barreira física final entre nós e sua narrativa”134 
(tradução nossa. Eberwein, 1984, p. 120). 
                                                     
133 O crítico e teórico de cinema Robert T. Eberwein, inspirado pela teoria psicanalítica, lança uma 
hipótese rocambolesca de que exista uma similaridade entre o ato de assistir um filme e sonhar. 
Frequentemente toma a tela do cinema como estrutura psíquica, considerando uma hipótese de 
replicação do filme projetado na tela, na mente do espectador. 
134 “Bergman addresses us as beings implicated in HIS dream, the film, and hence breaks down the 
ultimate physical and psychic barrier between us and his narrative; the work now becomes partly OUR 
dream as well.” (Eberwein, 1984, p. 120) 
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O oposto se dá no filme de Kechiche. Ao espectador nenhum convite é feito, 
exceto o de restar na passividade voyeurísta, como se olhasse pelo buraco da 
fechadura – não sem alguma ironia – o instante no qual duas mulheres pecam.135 
Kechiche faz com que Adèle realize a divagação prenunciada, errando apressada 
entre ruas, corpos e histórias perdidas. Ela vaga por redondezas, na medida 
concisa que seus olhos alcançam.  
Podemos dizer que até mesmo a câmera submete seu enquadramento 
enquadre à posição subjetiva que Adèle lhe determina. Não há histórias paralelas 
ou núcleos que se desenrolem sem sua presença. Não há outros ângulos, pontos 
de vista ou versões da história. Não há bifurcações que dividam a linha narrativa. 
Apesar de haver uma longa cena de excitação erótica com ‘closes fálicos’ do ato 
sexual, o espectador mantém-se do lado de fora da cena136. Ainda que a câmera se 
mova sob um ritmo sexual, como um vai-e-vem copulatório, nada trinca a 
homeostase subjetivante do espectador. Não há quebra da quarta parede. O 
espectador permanece protegido e, portanto, excluído da cena.  
Assim, por mais que Kechiche se empenhe em uma performance pretensiosa 
de gozo sexual, não encontra o mesmo êxito que Bergman. Na cena dirigida pelo 
primeiro, o sexo não passa de uma representação pronta e acabada. Como a bela 
tela de Zeuxis gozada pelos pássaros sob o logro de uma verdade que jamais 
enganará o falante, o sujeito de linguagem.  
Adèle e sua parceira são pintadas pelo pincel fálico de Kechiche, sem que 
isso aporte qualquer implicação ao voyeur. Diante da jeuïssance de sentido da 
narrativa, resta ao espectador a inibição. Permanece condenado ao exílio, do outro 
lado do vidro, da quarta parede, da cena-muro que o impede de entrar sob o 
exercício de sua castração. 
Se em Kechiche o espectador é interditado de um ménage à trois, tendo a 
extensão de sua subjetividade restringida ao usufruto de um gozo autista; em 
Persona, ele é convocado a gozar junto. A obra se formaliza como ponto de capton 
das fantasias do autor, das personagens e do espectador. Muito além de um ledo 
                                                     
135 A este respeito, muitos críticos de cinema engrossam o coro feminista por considerarem que 
Kechiche se vale de um romance lésbico para colocar em ato um olhar fetichista heteronormativo. 
Ratifica a definição de Laura Mulvey (2006) acerca do olhar implicado na narrativa clássica, 
frequentemente submetido a uma ótica masculina para fazer prevalecer o realismo da cena. 
136 Link para filme. Cena aos 1h15’ de filme: https://www.youtube.com/watch?v=wEcQjFNq7TE 
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engano, Bergman instaura uma dimensão de isca e fisga o espectador com o 
gancho de sua própria pulsão. 
Depois de convidá-lo a atuar como terceiro elemento deste ménage 
cinematográfico, Bergman promove um corte137 digno de uma manobra lacaniana. 
De súbito, na cena seguinte uma câmera fotografa o olhar do espectador que se vê, 
por assim dizer, fotoflagrado. Com este subterfúgio, Bergman não só corta o acting 
out que sua própria narrativa engendrou, como também tolhe toda excitação da 
cena anterior. Em um só golpe, arranca-nos o véu de proteção da fantasia – e por 
que não dizer, fantasia perversa – reproduzindo um segundo momento de 
unheimlich. Isso porque o corte da cena opera para além da ficção; o olhar que 
penetra é castrado e eternizado pela grafia da imagem. Efígie testemunha de algo 
que não poderia ser denegado, desmentido. 
Se nas cenas anteriores ao clique fotográfico Elizabet e Alma convidam o 
espectador – que neste instante-significante se torna sujeito – a dar um passo mais 
além da utilidade de sua fruição; na cena seguinte Elizabet dá um outro passo que 
se sobrepõe ao rastro do olhar do sujeito. Um passo a negar o passo – à la 
Robinson Crusoé lacaniano – que instaura neste instante de negação o significante.  
Nestas três cenas, ou ainda, nestas três jeuïscènes, opera-se uma dupla 
volta pulsional que retorna sobre o próprio sujeito. Na terceira – e sabemos com 
Lacan, a terceira sempre retorna como primeira138 –, o passo apaga o rastro 
escópico do espectador, ao passo que presentifica sua ausência, sua castração. 
Poderíamos jocosamente batizar esta sequência nos apropriando chistosamente do 
nome de outro filme de menor envergadura, e apelidá-la de “sequência 
bergmaniana de Três casamentos e um funeral”139, ou ainda “ Três jeuïscènes e um 
funeral”. Entendemos que não encontraríamos grande resistência na generalização 
que relaciona castração a funeral, uma vez que é justamente de uma morte 
simbólica140 que se trata. 
                                                     
137 Eisenstein (2006) estabelece no manejo do corte do filme um dos elementos para a forja de um 
cinema revolucionário e militante. 
138 Em referência à conferência de 1974: “A terceira, ela retorna, é sempre a primeira, como diz 
Gérard de Nerval.” 
139 Referência jocosa à comédia romântica, de 1994, dirigida por Mike Newell. 
140 Lembramos ainda que usualmente, ao se falar de dissolução do complexo de Édipo, o qual 
“sucumbe à ameaça de castração” (Freud, 1924, p. 187), a tradução espanhola optou um significante 
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Esta virada moebiana em Bergman nos mostra que aquilo que está em jogo, 
en jeu, na ação não é a fruição prazerosa da projeção e identificação com a 
narrativa. Não se trata tanto do fruir, mas sim do usufruir na acepção que Lacan 
retira do direito: “quando temos usufruto de uma herança, podemos gozar dela, com 
a condição de não gastá-la demais” (Lacan, 1972 - 73, p. 11). 
Assim como a noção de usufruto implica uma apropriação que é, sobretudo, 
uma expropriação, “pois alguma coisa somente é ‘minha’ enquanto há outros para 
quem o ‘minha’ é alheio” (Braunstein, p.17, 2007), o convite para partilha deste gozo 
cinematográfico, desta jeuïssance, é singular. Cada sujeito goza desta cena com 
sua fantasia, com o espólio exclusivo e no limite de sua própria castração. Até que 
um Outro venha lhe fotocastrar141. 
Temos ainda neste jogo de cena a provocação de um acting out do 
espectador. É digno de nota que no Brasil, acting out possa ser traduzido por 
atuação142, ressaltando, portanto, a coincidência significante que mais uma vez 
ratifica o conceito de jeuïssance, como um gozo relacionado ao jogo de cena em 
uma narrativa, seja ela ancorada no teatro, na pintura, no cinema etc.  
Assim, quando em determinado ponto da obra há uma convocação subjetiva, 
a distância entre a ficção da narrativa e a ficção do sujeito143 é revogada. Abole-se a 
posição passiva do espectador – deste que espera alguma coisa – para demandá-lo 
uma posição de ator inserido no jogo144. De mero espectador protegido dos riscos 
do improviso do desejo, o sujeito é convocado a atuar na cena deste Outro mundo.  
                                                                                                                                                                    
no mínimo interessante: sepultamiento. Temos aí o reconhecimento na língua que é mesmo de uma 
morte seguida de seus ritos fúnebres que se trata. 
141 Afinal, uma vez que a castração imaginária se dá no nível da imagem, não incorreríamos em erro 
ao afirmar que de algum modo, é a luz que castra. Se por um lado Freud (1912) nos adverte que não 
se pode liquidar alguém que seja apenas ausência ou imagem (in abscentia ou effigie); tampouco, 
não se pode efetuar uma castração imaginária, se não há luz para revelar a imagem. Aqui novamente 
acentuamos a importância da pulsão escópica na passagem do homo, ao homem:_ Fiat Lux... e a 
castração se fez. 
142 Roudinesco e Plon (1998) apontam a relação do acting out com aquilo que Sigmund Freud 
denomina de colocação em prática ou em ato a partir do verbo alemão agieren: “o termo remete à 
técnica psicanalítica e designa a maneira como um sujeito passa inconscientemente ao ato, fora ou 
dentro do tratamento psicanalítico, ao mesmo tempo para evitar a verbalização da lembrança 
recalcada e para se furtar à transferência. No Brasil, também se usa atuação” (p. 06). 
143 Pois que a verdade tem estrutura de ficção (Lacan, 1958). 
144 Lembremos que a tradução da palavra jogo, em Francês, (jeu) também é usada para se referir à 
atuação cênica.  
159 
 
A maior diferença entre as jeuïscènes de Bergman e Kechiche reside no fato 
de que enquanto o primeiro se vale de uma sequência que reproduz o trajeto da 
pulsão, indo aos confins do eu em um retorno que revela seu lugar de objeto, sob 
uma reedição de castração, e por consequência, angústia; o segundo atrai a pulsão 
escópica sob uma espécie de condução coercitiva do princípio do prazer.  
Contudo, não se restringe unicamente à produção de um gozo fálico, pois os 
pequenos excessos relacionados (por exemplo: subversão de ângulos padrões do 
cinema clássico, extenso tempo da cena, sonoplastia intensa, exposição de 
secreções etc.) chegam a causar certo estremecimento na alienação, sem, contudo, 
dirimir a projeção identificatória. O manejo pulsional escópico de Kechiche, por um 
lado situa o espectador mais próximo possível dos corpos, mantendo-se limítrofe 
entre o belo e o grotesco; por outro, nos barra completamente ante sua intimidade 
subjetiva, pois que o corpo do filme nos interdita o acesso às intenções, 
pensamentos, inquietações de Adèle. 
Sua escrita ou sua angústia são tão presentes quanto invisíveis. Comparece 
em ex-sistência, pois que não se articulam simbolicamente. Sabemos que está lá, 
mas não a tocamos. Isso se exemplifica na metáfora da escrita de Adèle. Com 
exceção de Emma, ninguém fora autorizado a aproximar-se do mundo subjetivo dos 
escritos e angústias de Adèle. Kechiche nos oferece as partes íntimas de Adèle em 
mostração, mas nos barra a entrada em sua intimidade simbólica.  
No fort-da de Kechiche se desenha um contraste entre o desaparecimento 
simbólico subjetivo da personagem nesta determinação a divagar e a 
expressividade milimétrica desvelada no real, no corpo da personagem. O Real de 
Adèle escorre entre secreções de júbilo, dor e angústia em uma mostração para 
além da palavra. No entanto, não servem como índice simbólico, pois não garantem 
– nem à personagem, nem ao espectador – o que está em seu porvir. Não 
oferecem significação que apazigue o espectador ante ao destino incerto das 
escolhas da personagem. Assim, o real dos gozos de Adèle é da ordem daquilo que 
persiste e insiste, pelo fato de jamais, efetivamente, se inscrever. 
A cena de Kechiche, ainda que se apresente sob os auspícios de uma 
clássica produtora de sentido, consegue aprofundar este sentido em um segundo 
nível simbólico, conservando sua verve artística. Assim, sob uma coerência estética 
entre forma e conteúdo, sua jeuïscène divaga em equivocação. A produção de 
160 
 
sentido não imputa a significação do engodo de que, ao menos ali, a relação sexual 
existe.  
Constrói-se em torno de pontos de resistência subjetiva, conservando-os sob 
tensão simbólica. Sem perder-se na alienação da identificação absoluta, nem 
assumir as consequências de um corte causador de angústia, a inscrição do ato 
sexual em Kechiche – sua grafia na luz – se dá sob uma equivocação não correlata 
ao duplo sentido do verbo, mas sim ao duplo sentido dos destinos: nem alienação 
no gozo do sintoma, nem separação produtora de angústia. 
Do último ato 
Dentre as ressonâncias das obras, a derradeira é a traição. Encontramos 
nesta mesma figura o ponto de viragem de ambas as narrativas. Curioso como a 
etimologia deste significante repete, em alguma medida, aquilo que se passa no 
nível da narrativa. No latim, tradere significa ‘entregar’, ‘passar adiante’. Constitui-
se, pois, uma traição quando, por assim dizer, “entrega-se algo de modo errado”. 
Posemos nosso olhar e afinemos nossa escuta para irmos mais além da ‘traição 
das imagens’ de que somos feitos ao assentirmos no papel de espectador das 
obras. 
Em Persona, o romance fusional se rompe quando Alma trai a confiança de 
Elizabet e mal entrega a si mesma a carta destinada a outrem. Nesta relação 
especular, ao trair, a enfermeira se vê traída. Não apenas porque Elizabet revela os 
seus segredos de Alma com algum deboche, mas sobretudo porque ali a atriz 
rompe seu silêncio dedicando ao outro sua voz, ainda que por meio da escrita.  
Quando a voz da atriz ressurge dedicada ao outro, na entrega de seu 
erotismo a um terceiro, a transferência negativa se instaura. Toda atração torna-se 
traição.  A intensidade do enamoramento assume as feições de uma violência 
passional. Se antes Alma lançava mão de artimanhas de sedução para que a atriz 
lhe entregasse o objeto de desejo, sua voz; ao ler-se traída, a enfermeira já não 
pede, agora exige que Elizabet lhe dê sua fala.  
A sequência desta cena merece atenção, pois passa da sutileza à selvageria. 
Quando Alma aparece de óculos escuros e exige que a companheira se pronuncie, 
nega o olhar para que Elizabet lhe toque somente com a voz, manobra de corte do 
escópico para que se prevaleça o invocante.  
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Além disso, nesta cena transformada em jeuïscène, Bergman é sagaz ao 
montar seu enquadramento. Na captura deste ângulo da câmera, Alma posiciona-se 
em frente a uma estátua grega com rosto levemente inclinado para seu lado. Esta 
mesma escultura ressurgirá emblemática nas últimas cenas, quando Alma deixa a 
casa sem Elizabet.  
Com o olhar escondido atrás dos óculos escuros, pulsão escópica barrada, 
sob o jogo de câmera, causa-se um equívoco. Bergman forja uma cena em 
paralaxe145 cujo efeito é o estranhamento de um quadro no qual Alma não lança seu 
apelo à Elizabet, mas sim à estátua muda, à máscara grega. Há neste manejo uma 
evidente metaforização entre Elizabet – a atriz emudecida após a encenação de 
uma tragédia grega; e a estátua grega, obviamente, tão silente quanto. 
Na sequência desta equivocação, um excesso se dá. A tensão entre as 
personagens repete e remete ao vaticínio das primeiras imagens da obra. Assim, 
como uma dupla volta moebiana, retomemos o início deste capítulo para 
reencontrarmos o ponto de partida, agora, do outro lado da banda: 
- “no interior da escuridão silenciosa do projetor cinematográfico, acende-se 
um, e outro ponto de luz”: no obscurantismo de suas vidas, Alma e Elizabet 
emergem nesta casa isolada da cena do mundo; 
- “Ambos crescentes no compasso de um ruído que também se intensifica”: 
ali as personagens crescem sob o silêncio ruidoso de Elizabet.  
- “Ao instante de tensão extrema, em que as luzes se tocam a ponto de 
cegar, o ruído se intensifica, a ponto de ensurdecer”: se no início o silêncio se 
associava ao prazer de Alma falar, na sequência situa-se além deste princípio. 
Transforma-se em gozo – tanto no sentido do desprazer da angústia, quanto no 
sentido do usufruto deste silêncio. 
- “E ali, algo se rompe. Película rasgada e tudo o que se possa conservar 
entre os frames de uma Persona, vaza em sons e imagens”: É neste instante-
significante que estamos. Quando as cenas seguintes se passam rapidamente entre 
rasgos de narrativa e restos de identificação imaginária. Até quando a película não 
mais resiste, nem insiste em se reconstituir; 
                                                     
145 Do grego paralaxis, mudança. Este é o princípio da visão do olho humano, que calcula a distância 
aos objetos pela diferença de ângulo vista pelos dois olhos.  Tem por efeito um aparente 
deslocamento do objeto observado devido à modificação na posição do observador. Quanto mais 
distante está o objeto, menor é a paralaxe. 
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Inserida a figura da traição na trama, os papéis também se traem. Elizabet 
parece diluir-se sob as injunções de Alma. Por sua vez, a enfermeira demove-se da 
posição de vítima para algoz de Elizabet. Ordena e golpeia até lhe arrancar a voz 
em um grito. Alma se faz barrada somente pelo objeto que buscara na atriz: sua 
voz.  
Quando a voz cai, tudo se suspende.  
Bergman inscreve esta jeuïscène sob a pauta de um acting out. Se a voz de 
Elizabet assume estatuto de objeto a da trama, a presença iminente deste resto 
ameaça a tessitura fílmica. Como vimos, é próprio da narrativa moderna a produção 
de uma jeuïssance do Outro, cujo efeito é angústia – no nível do afeto, mas também 
enquanto metáfora da desintegração imaginária.  
Assim, vemos em Persona um esforço de sutura, que não passa da intenção 
de uma mise-en-scène. Não apenas o afeto de angústia é agenciado no espectador 
absorvido em um looping moebiano de não significação, como se torna 
materialidade fílmica quando, por exemplo, a imagem do rosto das duas se fundem, 
não mais por um efeito de paralaxe, mas para dar forma imaginária àquilo que se 
passaria no real da narrativa; ou quando a mesma cena é repetida sob ângulos 
diferentes. 
Esta sequência merece status de jeuïscène por seu rigor estético. Além do 
estranhamento causado pela similaridade dos figurinos, a mesma cena se dá sob 
ângulos distintos. Primeiro como tragédia, depois como farsa, repete-se a narração 
de Alma a propósito das intimidades maternas de Elizabet, como se participasse 
desta experiência.  Assim, as cenas prestam-se, a marcar a fusão/desfusão das 
Personas com trocas de máscaras e inversões de papéis146. Ali, em um instante-
significante, o trompe-l’oeil de Bergman cumpre seu destino: Alma e Elizabet são 
duas máscaras da mesma mulher. 
                                                     
146 Ao longo do filme, diversas outras simetrias são propostas: no jogo de mãos das personagens 
remetendo  a uma passagem do prólogo em que mãos infantis aparecem; quando Alma declara a 
existência de uma simetria que, acaso quisessem, poderiam transformar-se uma na outra; quando 
Alma se posiciona de modo que sua imagem recubra parte da imagem de Elizabet. Aos poucos, se 
fundem entre o perfil de uma e a fronte da outra, até que, no corte do ângulo, ambas pareçam a 
mesma estranha e disforme criatura. 
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Este instante se repete ou se reedita em outros momentos. Por exemplo 
quando Alma insiste em negar ser Elizabet. Como já sabemos com Freud147, esta 
estratégia de negação soa como tentativa fazer barra, ocasionando justamente a 
precipitação à dissolução subjetiva. Além disso, aponta para o desejo – não apenas 
desejo neurótico do desejo do Outro, mas desejo perverso de alienar-se no Outro, 
oferecendo-se como objeto. Quando Alma oferece seu sangue para Elizabet sugar, 
também se oferece como objeto para que o outro goze.  
Se antes o espectador fora ilustre convidado de um ménage à trois 
cinematográfico, agora é testemunha de um crime perverso de dissolução subjetiva. 
As derradeiras cenas assumem novamente traços oníricos. Talvez um sonho 
que realiza o desejo de Alma vestir outra máscara:  
Antes da traição, afirma: “tenho preguiça de mudar”;  
Depois, declara: “eu mudo constantemente”.  
A enfermeira assume, então, o uniforme e o posto de dirigente da ação. A 
Irmã Alma se faz presente, sua luz se intensifica, ao passo que Elizabet parece 
ausentar-se do próprio corpo, relegada a uma escuridão insone e inconsciente. 
Anulada e sem expressão, perde sua determinação silente, pois que há apenas o 
nada a ser dito. 
Quando Alma lhe demanda, Elizabet fala:  
- “Nihil” (nada).  
- “Ótimo, é assim que deve ser”, vaticina a enfermeira. 
A tela branca e o Nada. Alma desperta de um sonho ou pesadelo. Elizabet 
ainda paira, quase como que de passagem fechando a mala e despedindo-se da 
cena. Alma prepara-se para deixar a casa e retornar ao cotidiano, mas ainda 
pressente em si o reflexo da presença de Elizabet, capturada fugazmente no 
espelho ou na estátua grega. 
Alma parte. A escultura - ou Elizabet - fica.  
Sirene de estúdio: fim da encenação. 
Algo da imagem da atriz transfere-se para sempre à película. Jaz ali, perdida 
e inalcançável na imagem do espelho, na estátua grega ou no sonho do menino.  
A película desalinha.  
                                                     
147 Como na clássica negação do desejo denunciada por uma analisante de Freud: _Sonhei com uma 
mulher, mas não era a minha mãe. 
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As luzes não se coincidem mais.  
Bergman assina seu filme em anamorfose. Estira todos os elementos ao 
limite de sentido para, enfim, nos mostrar que tudo não passara de um filme. Em 
Persona a jeuïssance do Outro é perpetrada como recurso metalinguístico a nos 
revelar a dimensão do engano de que somos feitos e esquecidos fora da cena. 
Se em Persona a traição se instaura no enredo enquanto expressão pulsional 
invocante, em La vide d’Adèle se dá, por assim dizer, sob o privilégio escópico de 
uma ‘traição das imagens’148. Já sabemos que é pela imagem de um objeto de cor 
azul que o desejo de Adèle é causado. Contudo, os signos associados a este objeto 
também causarão sua ruína.  
Para acedermos a esta hermenêutica, é preciso tomarmos distância daquilo 
que fora enunciado no prólogo e colocarmos uma interrogação no dito sob o qual se 
forja a obra, qual seja: ‘história de uma mulher que não usa os privilégios que isso 
lhe dá’. Como um bom ato neurótico, o filme se faz calcando o oposto do que se 
intentou dizer. Ainda que o par romântico seja outra mulher, a Adèle de Kechiche se 
presta a reproduzir os estereótipos do feminino ao se valer dos privilégios que uma 
sociedade patriarcal lhe dá.  
Que fique claro, não intentamos aceder a uma crítica moralista sobre o filme. 
Mas sim, nos valemos deste descompasso tipicamente neurótico provando mais 
uma vez: “que se diga fica esquecido detrás do que se diz no que se ouve”149 
(Lacan,1972-73, p. 26). Ou seja, algo fala detrás do que se diz, podendo inclusive 
falar o avesso. Tomamos este desencontro entre o que se diz e o que se faz como 
material de equivocação estética.  
Já mencionamos a posição fetichista da direção cênica em relação ao ato 
sexual de Adèle e Emma. Além disso, em um segundo nível, escutamos 
ressonâncias da reprodução de estereótipos masculinos na semântica da obra. Da 
cor azul (clichê da representação masculina na sociedade ocidental), enquanto 
causa de desejo de Adèle, aos papéis sociais desempenhados pelas personagens.  
                                                     
148 Referência à tela de Renè Magritte pintada entre 1928-29. A pintura traz a imagem de um 
cachimbo e logo abaixo a seguinte frase: “ceci n’est pas une pipe”  - “Isto não é um cachimbo”. Pela 
negação significante da imagem instaura-se um equívoco. Além disso, usamos esta referência fálica 
masculina enquanto extensão ressonante do estereótipo machista ironicamente alinhavado à obra.  
149  « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend. » 
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Claramente, Emma assume uma representação do patriarcado. Enquanto 
provedora da casa, ressalta-se sua firmeza de caráter, postura profissional e, 
apesar dos indícios de traição recíproca, é ela quem dá fim à relação com um 
discurso de poder vulgarmente machista. Já Adèle se funda na dubiedade do 
feminino reeditando a questão freudiana: O que quer uma mulher?  
Em Adèle tanto se reedita o papel de ninfeta sedutora, melíflua, dissimulada; 
quanto ratifica o exemplo de boa esposa, concernente aos afazeres domésticos, 
professora maternal, paciente e obediente ao outro, proclamante do dito clássico da 
submissão rodrigueana: Perdoa-me por me traíres150. 
Aquilo que nos ressoa do campo psicanalítico não são as reproduções 
clássicas de papéis heteronormativos de discussões sociológicas. O que nos 
permite o enodamento estético para além da representação social, e que coloca 
Emma neste lugar do masculino, não está nos emblemas que sustenta, mas sim 
naquilo que se estabelece em relação a Adèle. Dito de outro modo, não somos nós, 
a sociedade ou mesmo Kechiche, que fazemos o corpo de mulher de Emma ocupar 
lugar, posição masculina. Mas sim aquilo que ela presentifica, aquilo que faz Um no 
desejo da amante.  
Emma é portadora do objeto causa de desejo de Adèle. E ainda que a 
personagem busque re-edições deste objeto em outros corpos – inclusive 
masculinos –, nunca reencontrará a articulação simbólica deste objeto. Aí está a 
sensibilidade de Kechiche em registrar as sutilezas do deslizamento metonímico do 
desejo da personagem sob uma orientação, diríamos, lacaniana, pois “a metonímia 
é o princípio daquilo a que se pode chamar, na ordem da fabulação e da arte, o 
realismo. [...] O mesmo ocorre no cinema: quando um filme é bom é porque é 
metonímico” (Lacan, 1957, p.148). 
A verdade surgida na equivocação metonímica de Kechiche não está no uso 
da cor azul como metáfora banal do masculino, mas sim no contrário. A 
efemeridade deste objeto lançará Adèle em uma divagação sem fim, como se 
estivesse condenada a perscrutar para sempre aquele primeiro instante-significante 
de um coup de foudre, quando o azul se tornou a cor mais quente151. 
                                                     
150 Famosa peça teatral de 1957 sobre segredos sexuais e traições escrita por Nelson Rodrigues . 
151 Lembremos ainda que no Brasil o título escolhido para o filme é “O azul é a cor mais quente”. 
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A cada aparição deste objeto escópico na narrativa, cria-se um instante-
significante do desejo de Adèle.  Ainda que não possamos alcançar as origens 
desta articulação na fantasia da personagem, podemos saber dela por seus efeitos 
après coup, diríamos mesmo, après coup de foudre. Em função desta aparição 
fantasmática, Adèle desvia-se de seu caminho para mirar o desejo em outra 
direção. A cor azul parece estabelecer e estabilizar seu desejo de divagar, ao 
menos por alguns instantes. 
Lembremos que o ponto de virada que conduz ao desfecho trágico de seu 
romance foi provocado pela própria Adèle. Depois de ocupar o papel de namorada, 
esposa dedicada, professora maternal, Adèle não apenas trai a companheira com 
um homem – aqui Kechiche se vale do estereótipo de gênero – como ainda se trai 
ao forjar as circunstâncias do flagrante de sua traição.  
Os ensejos do desejo de Adèle estão em ser vista no ato da traição. Se em 
Persona é o espectador que se vê ‘fotoflagrado’, na obra de Kechiche é a 
personagem que se forja flagrada, repertoriando este desejo posto como questão 
em seu prólogo: “_Vou sempre divagar?”. 
Ainda que Kechiche faça pairar uma suspeita de traição da parte de Emma – 
o que supostamente atenuaria moralmente o ato neurótico –, o diretor é sagaz em 
não confirmar. Sobre essa possibilidade sabemos tanto quanto Adèle. Resta-nos 
apenas a dúvida. Não há concessões que nos apaziguem diante das escolhas da 
heroína. Se fora traída ou não, disso, assim como ela, nada sabemos. Pelo estilo de 
roteiro retilíneo, sem ações paralelas, nosso olhar não alcança horizontes mais 
distantes que o dela. 
Assim, enquanto Adèle parece manter-se naquele instante-significante 
mortífero, Emma dá um passo além e realiza no âmago de sua arte uma 
transfiguração da experiência da morte simbólica. Diferente de Adèle, Emma não 
está fixada em nenhuma tonalidade de cor ou melodia152; os tons de sua vida são 
                                                     
152 Outro recurso estético menos evidente, mas muito expressivo, é a musicalidade do filme. A 
mesma música onírica é entoada no momento inaugural do coup de foudre entre Adèle e Emma, e no 
plano final, quando não há mais olho ou olhar, pois a cena nos mostra Adèle distanciando-se de 
nossa visada. Ribeiro (2014) ressalta que “a música pertence ao espaço da realidade narrativa 
afetando as imagens a partir de dentro do que está sendo encenado - prolonga-se mesmo com o 
deslocamento da protagonista. Sua condição se transforma: em vez de referente em cena, que Adèle 
escuta tanto quanto o espectador, a música torna-se um aspecto expressivo do trabalho de 
encenação, que se dirige apenas ao espectador”.  
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inventados por ela, e deles se despoja para erigir seu mundo. Um mundo colorido 
pela história do seu desejo que outrora tinha nome e feições de Adèle. O 
entrelaçamento da estética e do pulsional ganha, nas telas coloridas da artista, 
consistência imaginária, simbólica e real. 
Enquanto Emma transita por suas criações, por assim dizer, suas 
testemunhas pulsionais, Adèle não dá o passo para além da morte. Resta presa, 
ancorada em um estancamento subjetivo. Há um intento de conservação que se 
expressa, inclusive, fisicamente como se, para Adèle, não houvesse transição 
temporal em seu corpo. Mesmo naquilo que se refere à profissão, sua escolha é 
aquela que a mantém no mesmo lugar do início de sua narrativa, ou seja, na escola.  
Desde a primeira até a última cena, ante as inúmeras possibilidades de vida, 
Adèle permanece divagando em suas próprias redondezas.  A vida de Adèle nos é 
contada por sua dimensão trágica. Uma tragédia repetida e encenada a cada pulsar 
da pulsão. Um desejo condenado a realizar-se enquanto desejo de desejar e que 
traz ao palco uma ação que “se exerce no sentido de um triunfo para a morte”, nas 
palavras de Lacan, ou ainda, de um trunfo para a criação. 
Entre azuis e olhares, divagam na tela de Kechiche objetos escópicos 
fustigantes do desejo de Adèle. Ao sustentar esta tese com elegância e delicadeza, 
Kechiche cria uma atmosfera de confecção do evanescente, sob a tessitura de 
pontos de equivocação e embaraçamento de sentido. Pontos de resistência 
subjetiva característica da arte, sem, contudo, provocar efeito de sideração do 
espectador, tão comum no cinema moderno.  
O diretor não só oferece ao nosso olhar sinais do que está em causa no 
desejo de sua personagem, como nos coloca em uma posição desejante, 
provocada tanto pela beleza fotográfica, quanto pelo não saber do que está no 
porvir monocromático de Adèle. 
Jeuïssances de Bergman e Kechiche 
A distinção entre as jeuïssances de Bergman e Kechiche reside no fato de 
que, enquanto a primeira desliza a narrativa por fraturas de sentido, se valendo da 
angústia como efeito subjetivo, a segunda apenas olha de soslaio o estranho. Abre-
se em alguns pontos de excesso, para em seguida emaranhar o sujeito nos rumos 
da homeostase subjetiva.  
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No jogo cênico de Persona, uma jeuïssance Outra é colocada em ato. Ao 
furar a tela de projeção da fantasia cinematográfica do sujeito, em um só golpe, 
subverte-se o status automaton da tela enquanto objeto inanimado, tornando-a 
entidade desejante; e revela ao sujeito sua condição de objeto. A tela se torna 
alheia ao processo primitivo de reflexão – anteriormente discutido – adquirindo 
Outra ontologia, elevando-se, assim, à dignidade inapreensível da Coisa.  
Este movimento tem por efeito a angústia, pois que ao se ver como objeto, o 
sujeito sofre a sequência da alienação e separação, lançando-se ao luto de um 
objeto perdido. Objeto que não será outro senão o próprio sujeito, antes de ser 
expulso do tempo mítico da alienação, ou ainda, nas palavras de Lacan (1949/ 
1998), “antes de se objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a 
linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito" (p. 97), perdido na 
fascinação do olhar. 
Já em Kechiche, as referências de gênero são negadas e ratificadas. Ainda 
que lancem mão de temáticas libertárias, terminam por reproduzir o chavão, por 
assim dizer, clássico do feminino enquanto lugar doméstico, maternal, ingênuo, 
tanto quanto o lugar de sedução e traição. Esta aparente contradição se revela 
apenas em um segundo nível do filme. Por baixo de uma cortina ideológica em 
trompe-l’oeil, estende-se a tela anamórfica da misoginia.  
A jeuïssance do sentido em Kechiche goza do duplo sentido de seu discurso. 
De perto, estes dois níveis assumem vias diametralmente opostas, gerando certo 
embaraço inibitório no espectador. Mais do que angústia pelos pontos de não 
sentido, o que protagoniza o efeito narrativo é a figura sintomática da dúvida 
neurótica. O equívoco entra em cena abrindo espaço também ao espectador para 
que ele, suavemente, possa projetar sua fantasia. 
La Vie d’Adèle não dá golpes certeiros na fantasia, como é o caso de 
Persona, que em alguns momentos parece gozar do espectador como a fera brinca 
com a presa. Se no primeiro o mais de gozar é abordado a título de ilustração – o 
azul é o mais de gozar de Adèle; no segundo, é a produção do mais de gozar do 
espectador que está em cena. O espectador resta atento ao sinal de angústia, 




A jeuïssance de Kechiche goza do duplo-sentido. Provoca-nos certo 
embaraço, mas logo nos tranquiliza no embalo da significação. Já a jeuïssance de 
Bergman goza do estremecimento angustiante que nos provoca rubor, 
consternação, nos inscreve na experiência da perdição, qual objeto mítico de um 
Outro. Contudo, pelo usufruto do sinal de angústia, esta jeuïssance fecunda o 
sujeito com o vazio de das Ding para que se dê a luz ao verbo, para que se 
produzam narrativas fálicas. Como esta narrativa que se esforça em não esquecer 




























Ao nos propormos a uma reflexão acerca do sujeito de linguagem na 
linguagem cinematográfica, procuramos uma via pouco usual dos comitês 
científicos habituados à separação clássica sujeito/objeto. Uma vez que o sujeito em 
nosso escopo é sujeito de desejo e o objeto em tese é causa narrativa, decidimos 
inventar nosso caminho nos valendo da enunciação para dar sentido ao enunciado. 
Em outras palavras, mais do que analisar narrativas – míticas, científicas, artísticas 
–, nos propusemos a criá-las no ato da travessia.  
Assim, se outrora nos lançamos nos primeiros passos desta narrativa pela via 
de um chiste mítico cristão, depois do encontro com a jeuïssance da narrativa, 
julgamos conveniente o retorno sobre o ponto de partida reconhecendo o revirão 
pelo qual esta travessia se deu. Como último ato, evocamos novamente no mito 
bíblico a condição primeira para que os irmãos Lumière pudessem um dia criar uma 
escrita da luz, pois que Deus disse: 
_ Fiat Lux! 
Nesta pauta, aquilo que se evidencia na primeira ação divina é uma premissa 
para que a imagem exista. É fato que sem luz não há imagem e que sem imagem 
não há cinema.  Contudo, nesta mesma lógica de precedência do escópico – na 
religião, na ciência ou em Freud – pôde-se reportar à origem mítica das pulsões, 
bem como àquilo que lhe vem pendurado tal qual colagem surrealista: o logro, o 
engano, o equívoco. Dito de outro modo, sua condição de linguagem. 
Assim, sob o reconhecimento deste après coup da imagem, pudemos 
encontrar o jogo simbólico que se implica no empuxo ao equívoco e que, 
curiosamente, mais uma vez, encontramos expressão no mito. Ainda que no 
primeiro enunciado bíblico ‘faz-se a luz’, no Segundo Testamento, um ato 
nachträglich153 ex-siste, pois que: “No princípio, era o Verbo” (João, cap. I, vs. 1). 
Também na bíblia dedica-se um primeiro tempo à pulsão escópica pela 
criação da luz: aparição da imagem; e em um segundo tempo à pulsão invocante, 
pelo fábrico do Verbo: espectro da linguagem. 
                                                     
153 Usualmente traduzido para o português como ‘só-depois’, ou para o francês “après coup” 
(literalmente, depois do golpe). A tradução francesa é interessante por denotar uma dimensão de 
subitaneidade e violência que poderia, assim, desembocar em uma reorganização – ou mesmo 
reinscrição – dos acontecimentos traumáticos por meio de uma nova significação. 
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Ainda que incorramos no risco de uma última digressão, demoremo-nos 
alguns instantes sobre esta oração mítica do início dos tempos. Antes de concluir 
nossa travessia da linguagem, ponderamos a pertinência desta verdade professada 
também pela psicanálise: antes da origem de tudo, a linguagem está.  
Munidos pela premissa lacaniana de que a verdade tem estrutura de ficção, e 
ainda de que toda ficção tem estrutura narrativa, propomos uma derradeira 
interpretação que pretende passar do modal para o apofântico154 (Lacan, 1973), 
explorando a equivocidade da língua e sua função de enigma. Assim, nos valemos 
desta narrativa mínima sobre a origem das coisas para, enfim, chegarmos aos 
confins de nossa travessia pela extração de uma jeuïssance produzida em ato falho. 
Recorrendo a uma divagação que a língua portuguesa nos convida, 
comecemos por uma notação simples no nível da enunciação da verdade mítica, 
ora enunciada na sagrada escritura: 
 
_ No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus (...) e o verbo se fez carne e 
habitou entre nós (Jó 1:14). 
 
Temos neste dizer primeiramente a evocação do Verbo – elemento da 
linguagem –, antes mesmo da anunciação de Deus nos termos da oração. Notemos 
ainda que gramaticalmente o verbo tem por função representar uma ação. Assim, 
nesta oração inicial dos confins do Gênesis, o que há antes da carne, antes de 
Deus, antes do próprio Verbo – enquanto substantivo –, é o indicativo da ação do 
ser em seu pretérito, que não é outro senão imperfeito155, pois que: ‘no princípio 
ERA...’.  
De fato o enunciado bíblico porta um saber. Também, o verbo está no 
princípio da estrutura da linguagem, tanto que, a rigor, para se iniciar a análise 
sintática de uma oração, recomenda-se partir do verbo. Disso temos que, na liturgia 
ou na linguística, não há oração sem verbo.   
                                                     
154 Modal e apofântico são termos usados por Lacan para designar dois tipos de interpretação: a 
primeira se relacionaria com a posição ou a atitude do sujeito com relação ao enunciado pelo verbo; a 
segunda remeteria ao dizer particular, que oscila entre a revelação e a asserção. Segundo Leite 
(2000), estes efeitos seriam produzidos pela pontuação, pelo corte, pela alusão, pelo equívoco, pela 
citação, pelo enigma (p.180). 
155 Na conjugação do verbo Ser em língua portuguesa, os pronomes eu e ele se equivalem quanto à 
conjugação: eu era/ tu eras/ ele era/ nós éramos/ vós éreis/ eles eram. 
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Portanto, sublinhamos que justamente no princípio da narrativa acerca da 
criação da perfeição divina156, na enunciação criada pelo homem, aquilo que 
primeiro aparece na micronarrativa, é a imperfeição do ser (ainda que vestido de 
verbo). No intento elogioso de saudar a Deus na origem dos tempos, o homem se 
equivoca. Coloca, em primeiro lugar, no princípio de tudo, o ser imperfeito.  Temos 
aí um ato falho, por assim dizer, bem sucedido, pois confirma não apenas o fato 
filosófico de que é o homem quem cria Deus, mas, sobretudo, revela em seu dizer à 
revelia do eu a intenção de um protagonismo recalcado da cena, uma vez que na 
conjugação do ser, o eu e o ele se confundem.  
Acedemos ao silogismo desta relação: Deus é perfeito; o homem não é Deus; 
o homem é imperfeito – tanto quanto o verbo conjugado para cena de criação do 
mundo. 
Ora, se lançarmos mão dos recursos sintáticos permitidos na língua e 
deslizarmos a função do ser-verbo para o ser-substantivo, teremos uma 
organização na qual o ser imperfeito vem antes de Deus. Por nosso deslize, o 
homem (este ser imperfeito) se revela, então, em uma anterioridade lógica nesta 
assertiva. Ainda que a intenção seja o elogio ao divino, o ato se apresenta como 
falho – e lembremos que, a rigor, ato e verbo expressam a ação do ser.  
Ao escutarmos, não o dito, mas o dizer, extraímos uma Jeuïssance de 
sentido por equivocação:  
_ No princípio, está o ato falho!  
Equívoco que porta a verdade de que o ser imperfeito, ao menos na oração, 
vem antes de Deus. O que vem depois nos elementos da frase – seja o substantivo 
‘Verbo’ ou o substantivo ‘Deus’ – estará sempre sujeito à anterioridade do ser 
pretérito e imperfeito.  
Temos nesta pequena narrativa um chiste que cumpre sua prerrogativa de 
denunciar o desejo. Ao fabular sobre sua origem, as palavras do homem dizem 
mais do que o ser da consciência intenta. E tal qual o ato falho nos garante, ali a 
verdade não falha, afinal, "está claro que todo ato falho é um discurso bem 
sucedido" (Lacan, 1953/1998, p.269).   
                                                     
156 Duas acepções são correntes na cultura cristã: “Deus é perfeito” e “Deus é amor”. Trabalharemos 
com estes aforismos.  
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Na ficção de nossa jeuïssance, qual seja "no princípio está o ato falho", 
gozamos de uma verdade anunciada de Freud a Lacan: antes do início do homem 
encarnado está o princípio do inconsciente.  
Além disso, devemos ressaltar que esta escolha do verbo ser nos leva a uma 
observação no mínimo interessante. De acordo com a norma culta da língua pode-
se interpretar o verbo ser como intransitivo, ou seja, não demandando complemento 
para que a oração faça sentido. Contudo, é digno de nota que há ainda outra 
interpretação corrente – e como interpretação é matéria preciosa em psicanálise, 
dela lançamos mão para extrair um mais de gozar de nossa narrativa.  
Curiosamente, de certa forma, é justamente de gozo – sentido lato – que se trata 
esta hermenêutica.  
Outro modo de interpretar a função do verbo ser no enunciado divino recebe 
a seguinte designação: função copulativa157.  Assim, em nossa construção 
ficcional, interpretamos o ser (verbo) a partir de sua determinação funcional de 
‘copular’ com o próximo elemento da frase. O ser carrega em sua ontogênese a 
determinação para ligar-se a outro significante.  O ser – pois que é verbo, portanto 
ato – encontra seu sentido ao copular com o Verbo – pois que é nome. 
Retomando nosso deslize metonímico do ser acima referido – qual seja da 
função verbal para o substantivo –, além de encontrarmos o tempo do imperfeito, 
denotamos que o ser, ainda que copulativo, não encontra na sequência ao menos 
um que lhe seja equivalente. Depois do ser imperfeito, não há igual. Há apenas 
Verbo e Deus. Disso, temos que, entre o ser e Deus, está o verbo, está a 
linguagem. Chegamos assim à máxima de que é somente pela linguagem que o ser 
copula com Deus. Ou ainda, Deus é aquilo que vem como resto de gozo da cópula 
entre o ser e a linguagem. 
                                                     
157 “No princípio, era o Verbo” também pode ser interpretado como “No começo aquele que é a 
Palavra já existia. Ele estava com Deus e era Deus” (Nova tradução na linguagem de hoje, NTLH, 
2000). Ora, entende-se daqui que “aquele que é a Palavra”, e consequentemente, “o verbo”, já 
“existia”. O imperfeito “existia” como sinônimo de “era”. Isso reforça a ideia de que se trata aqui de um 
verbo “copulativo”. Mesmo em traduções para outras línguas:  
- Alemão: Im Anfang war das Wort (Luther Bibel 1545, LUTH1545);  
- Francês: Au commencement était la Parole (Louis Segond, LSG);  
- Inglês: In the beginning was the Word (King James Version, KJV).  
Não se vê o abandono da ideia de um verbo de ligação para um verbo de ação, processual. Mantém-
se, independente da língua, a noção estática de um estado de cópula entre o Verbo e o Deus. 
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“No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus” traz duas revelações cruciais 
confabuladas nos aforismos lacanianos. Por um lado, há o desencontro que ratifica 
e porta a verdade de que “não há relação sexual” (Lacan, 1973, p. 492), ou seja, 
apesar de ter a cópula como função, é impossível ao ser ligar-se diretamente a 
Deus158; por outro lado, não estamos tão desamparados assim. Se na mítica cristã 
Deus é amor159, nele também se guarda uma possibilidade de encontro, já que "o 
amor é o que vem em suplência à ausência da relação sexual" (Lacan, 1972, p. 62). 
Os ditos bíblicos, por assim dizer, ‘elucidados por Lacan’, formam moeda de Janus: 
de um lado sustenta-se o impossível da relação sexual, do outro nos vem a 
suplência do amor. 
Assim, esta curta narrativa do aforismo bíblico é capaz de nos embaraçar em 
deslizamentos simbólicos provocadores de equívocos. Produz-se a partir dela uma 
jeuïssance do sentido que, tal como o sintoma – contraparte borromeana na 
inversão do triskel, como resposta ao gozo do sentido –, se forma em função do 
desejo inconsciente. Neste caso, na dupla volta moebiana, desejo do ‘ser’ se 
contorce em desejo de Ser Deus. 
Se no princípio era o verbo, no início está o sujeito imperfeito, castrado, 
barrado, sujeito de linguagem. No princípio está o sexo e, desde sempre, sua 
impossibilidade de ligar-se ao outro e fazer Um. No princípio – poderíamos ainda 
extrair deste dito – está a enunciação de uma angústia: desde sempre, o objeto é 
perdido.  
_ e o verbo se fez carne e habitou entre nós (Jó 1:14). 
Finalmente, no enunciado bíblico, a linguagem é o Outro pelo qual o verbo se 
faz carne, pelo qual o homem se encarna ao ser encarnado pelo significante. Nesta 
mitologia encontramos um fato – ou artefato – que apenas ganha consistência com 
Freud no ato de sua escuta analítica da verdade do desejo inconsciente. Por sua 
vez, Lacan também nos fornecerá as coordenadas deste elemento inserido no 
enunciado do mito ao propor que “a verdade tem estrutura de ficção” (Lacan, 1956-
                                                     
158 A própria noção de religião – do latim, Religare – é construída a partir do argumento de que por ela 
torna-se possível a ligação com Deus.  
159 “Aquele que não ama não conhece a Deus, porquanto Deus é amor” João 4:8  
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1957, p. 259). Assim, Lacan160 ou Deus nos conta a mesma verdade: a linguagem 
está aí antes do homem (...). “Não apenas o homem nasce na linguagem 
exatamente como nasce no mundo, como também nasce pela linguagem” (Lacan, 
1967-68, p. 36).   
O que se denota deste nachträglich bíblico de um tempo mítico é que 
somente com a existência da linguagem assenta-se a possibilidade de iluminação – 
ainda que parcial – da imagem do desejo.  
Se considerarmos ainda o propalado dito: “Deus fez o homem à sua imagem 
e semelhança”; este enunciado atinge seu valor de enunciação com um segundo 
dito pelo qual “o homem é imperfeito”. Pela via do mesmo silogismo que há pouco 
lançamos, encontraremos a equivalência entre Deus e aquilo que não é perfeito, 
aquilo que é falho, aquilo que é equívoco. Propriedades cabais no registro simbólico 
em função das quais se estrutura a linguagem. Deus revela-se, assim, como o 
Outro da linguagem. 
E mesmo quando é desejável atribuir primazia à imagem (lembremos que 
também Lacan se fascinou pelo canto escópico desta sereia no início de seu 
ensino) no mito bíblico, ou nesta tese, o enunciado é condicionado à enunciação. 
Se "o dito não vai sem o dizer" (Lacan, 1973/1998, p. 451) para que o dizer não 
fique esquecido por trás do dito, lembremos: antes de tudo “Dixitque Deus”, antes 
de tudo “Deus disse”; o verbo, o simbólico, ainda que après coup, é condição para a 
tese da criação mítica, tanto quanto da invenção de nossa jeuïssance. 
Na derradeira contorção de nossa narrativa, não apenas nos religamos ao 
ponto de saída em uma dupla volta moebiana como retomamos aquilo que desde 
sempre esteve em nossa origem: o empuxo ao equívoco. Ressaltamos isso, pois 
ainda que no dito – inclusive o dito desta tese – a imagem se faça mote de 
confecção narrativa, é justamente a primazia da linguagem com seus tropeços que 
nos permitirá a criação e a travessia.  
Assim, o cinema em seu viés artístico, tanto quanto a psicanálise, se forja em 
um espaço de ex-sistência, inter imago et verbum. Espaço formado em torno de um 
resto que não apenas resiste à colonização imaginária, como provoca torções no 
                                                     
160 Em Meu ensino, Lacan parte desta ‘formulação espantosa’ de Heidegger – o homem habita a 
linguagem – para sustentar seu argumento de uma anterioridade lógica da linguagem que determina 
o homem.  
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curso da narrativa, no discurso do eu. Ainda que a ontogenia do cinema se dê sob 
um Fiat Lux, sua existência não se faz nem pela pura mostração da imagem, nem 
por exclusiva demonstração simbólica. Há algo resistente ao campo de sentido que 
aparece na falha, no lapso do ser imperfeito, na denúncia do desejo. Há sim o 
equívoco, mas, sobretudo, há o gozo que isso traz. 
Em qualquer narrativa – do mito, da ciência, da arte – há um arranjo de gozo 
que lhe é pertinente. Há um modo de se usufruir, de se deleitar da narrativa, como 
também pode haver um modo de ser gozado por ela. Esta perspectiva apenas se 
torna possível se sairmos da dialética sujeito/objeto e começarmos a considerar não 
apenas o que há entre eles, mas também o que lhes é ex-sistente. Essa 
consideração transcende o campo da significação dedicando-se, sobretudo, à 
escuta da forma.  
Assim, a construção de um operador teórico estritamente psicanalítico 
ancorado na teoria lacaniana do gozo provocou torções que ora expurgaram, ora 
sacralizaram elementos teóricos desta tese. Do nascimento das pulsões, sustentado 
sob a origem do empuxo ao equívoco, à invenção anatômica do trompe-l’oeil no 
corpo, passando pela escuta de algo além do princípio do prazer da narrativa, até 
estas figuras que produziram nossa jeuïssance na linguagem como instante-
significante, cena furo/muro, re-situando o trompe-l’oeil no centro deste gozo da 
narração; inventamos esta travessia nos valendo dos bons ventos lacanianos, 
atentos para não cairmos no canto de significação da sereia que usualmente diz: 
 _ Use a obra para validar a teoria! 
Como um clichê matrimonial clássico, no final da travessia, encontramos na 
jeuïssance uma tríplice aliança que nos ‘caiu como um anel’, como diria Lacan. Isso 
porque, para além da discussão entre arte e psicanálise, muitas vezes desprezada 
de pertinência clínica, julgamos ter encontrado um mecanismo que conecta a 
confecção de fala do analisante à produção artística, pois que ambas, em última 
instância, são modos de produção narrativa. Mais ainda, são modos de se gozar da 
produção narrativa. 
Assim, pela via da jeuïssance nos autorizamos inscrever nos arautos das 
artes aquela que deveria ser a primeira, pois em seu tronco se apensam todas as 
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outras: a arte da narração. Dela partem as diferentes artes161, pois que não há 
expressão artística que não implique o sujeito de linguagem. Desta feita, podemos 
afirmar ainda – por nossa lavra clínica – que reconhecemos na produção analítica 
do analisando, além de um dizer, um fazer artístico. Na tessitura de sua narração 
íntima inscrita com o estilo do analista coloca-se em jogo – mis-en-scène – o 
fenômeno do estranho, o efeito de angústia, a suspensão do recalque, o destino da 
sublimação. Se o vulcão transbordante da paixão transferencial pode expelir da 
boca destruição, o arrefecimento invocante do ato analítico torna a terra estéril, em 
vir-a-ser de criação narrativa. O solo escuro também é feito de das Ding. Cabe ao 
analista escutar esta potência criativa para que dela o sujeito floresça em 
jeuïssance.  
Neste sentido, o usufruto da jeuïssance demanda antes de tudo uma escuta 
da obra, como se escutam os significantes do analisante no jogo de revelação e 
engano do desejo inconsciente. São os manejos desta escuta que permitirão a 
passagem da perspectiva do sujeito da representação, preso na ficção de sua 
fantasia, para outra posição. Invenção de outra coordenada a partir dos 
contorcionismos de sua própria narrativa, sua mitologia íntima. 
No cinema ou no divã, não importa o que se diga, o dizer será sempre em 
narrativa e, portanto, demandará sempre uma travessia da fantasia. Esta pode se 
dar sob os prenúncios do moderno de maneira claudicante, demarcando o estatuto 
de nossa castração; ou em narrativas clássico-artísticas marcadas por 
deslizamentos precipitantes de estranhamento e prazer, eficientes em manter o 
abismo em soslaio sem se deixar olhar demasiado por ele. Assim, acreditamos que 
estes dois modos de se narrar a estória do desejo são moedas valiosas no câmbio 
da experiência do sujeito. 
Não obstante, quando o ato não falha, o sujeito não se advém. A castração, 
marca de sua fundação, se oblitera ofuscada pelo objeto. Se Lacan dá um passo 
além de Descarte na subversão do cogito que dirá “sou onde não penso” (Lacan 
1965/1998, pg. 879), a narrativa clássico-industrial distorce a torção lacaniana 
                                                     
161 Tradicionalmente, segundo a classificação de Canudo em seu ‘Manifesto das Sete Artes’ (1923), 
estas seriam: música, artes cénicas, pintura, escultura, arquitectura; literatura; cinema. Atualmente 
outras expressões como: fotografia, historia em quadrinhos, jogos de vídeo; arte digital e GIFs. 
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inscrevendo-se na pauta dos moldes perversos marcados por dupla negação: ‘não 
penso, não existo, logo, me objetifico’. 
A fixação no prazer promovida pela jeuïssance fálica da narrativa não produz 
como resposta um protótipo de angústia que funcione como sinal. Uma vez que pela 
sobreposição dos processos projetivos e identificatórios a fantasia em jogo nunca é 
do sujeito, mas sim da moral da história, não há travessia a ser demandada. Assim 
sendo, a aplicação do operador teórico da jeuïssance termina por reduzir-se ao 
utilitarismo da classificação. Por este motivo nos dedicamos a produzir uma 
narração analítica não ilustrativa de filmes inscritos na jeuïssance moderna 
(Persona) e jeuïssance clássico-artística (La vie d’Adele). Diferente destas 
possibilidades narrativas pelas quais o enquadramento é apenas o primeiro passo 
da travessia, nas narrativas clássico-industriais, nada mais pode ser dito. Não há 
pontos de equivocações, aberturas de sentido, furos estéticos ou rasgos narrativos 
em que caibam o (–φ) do sujeito.  
Entretanto, apesar da aparente crítica, devemos esclarecer que nossa 
pesquisa não teve por mote a desvalorização moral da narrativa industrial. Mas sim, 
procuramos nos desviar deste engodo pelo cerceamento dos gozos implicados em 
cada uma das narrativas. Pode-se até mesmo argumentar, sem incorrermos em 
graves riscos, que este mote narrativo além de se prestar declaradamente à 
diversão e distração, é bastante eficaz na produção de uma alienação, por assim 
dizer, terapêutica.  
O rigor para o engendramento pulsional é tão eficiente que facilmente o 
espectador se deixa conduzir pelas miragens de completude. Por alguns instantes, 
em pequenos pedaços de sonhos, o apetite devorante das pulsões se apazigua. 
Esquece-se que o objeto está para sempre perdido. Pode-se, enfim, baixar armas, 
cessar o fogo do olhar e os disparos da voz, concernindo o sujeito de desejo ao 
alívio do sujeito da representação tão visual, quanto muda. 
Assim, antes de sermos fagocitados pelo coro de demonização dos 
blockbusters, marcamos aqui nossa posição ética:  
_ Atire a primeira pedra crítica quem nunca disse não à castração! Quem 
nunca inventou uma ficção clássica para evitar a angústia dos ‘tempos modernos’ 
do sujeito! Quem nunca criou a narrativa mínima do ‘não sei’ ou suas derivações 
para dizer não ao real do sexo! 
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Tal proposição é meramente retórica, pois como sabemos com Freud e 
Lacan, desta invenção frente à angústia de castração nasce o ser de linguagem. 
Dito isto, concluímos nossa travessia do sujeito de linguagem na narrativa 
cinematográfica. Se no início acreditávamos que a narrativa moderna cumpriria 
sozinha a função mítica de Caronte, pela torção imposta no percurso, chegamos a 
Outro destino. As narrativas, por suas estéticas moderna e clássico-artística, 
materializaram em nossa tese as duas moedas ofertadas ao barqueiro do inferno – 
os ínferos que velam nosso desejo inconsciente. Elas possuem valor de travessia 
para que o sujeito de linguagem se lance às desventuras de seu próprio desejo.  
Empreender uma travessia é uma escolha ética. Do mesmo modo, ancorar-
se no ponto de conformação do trompe-l’oeil, fixado sob o bloco de significação 
artificial do blockbuster, também demanda uma posição do sujeito. Aqui 
demarcamos o não fatalismo desta tese. Ainda que a narrativa possa implicar em 
distintas produções de gozo, realizar ou não a travessia subjetiva será sempre uma 
escolha determinada, primeiro, pela condição desejante.  
Fiat Lux: Caronte está lá a portar o anel da jeuïssance. 
De um lado o convite para se gozar da miragem industrial.  
Do outro, águas obscuras modernas e pressentimentos artísticos.  
Nos bolsos, apenas duas moedas de Janus, valiosas para a paga da 
travessia.  
O barqueiro fantasma demanda: Che vuoi? 
Qualquer que seja a escolha... destituir-se da falta ou atravessá-la...em nossa 
narrativa teórica ou na ficção bíblica:  
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Figura 7 -  Nighthawks, Hopper 






































Figura 9 Domo em Trompe-l’oeil – Catedral de Gozo 
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